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İthaf
Büyüğüm ve ağabeyim Tahir Taner’e…





TAKDİM

Mahmut Açıl’ın Bediüzzaman’ın hayatından kesitleri konu 
alan eseri, coşkulu ve âhenkli bir anlatımla içimizi ısıtıveriyor. 
Bir iman ve aksiyon adamının henüz küçük yaşlardan itibaren 
gösterdiği olağanüstü hâller ve ortaya koyduğu cesaretin, da-
vasına inanmışlığın, teslimiyetin mânidar örnekleri, kitabı bir 
hikmetler mecmuası hâline getirmiş. Okuduğumuz her sayfada 
hayatını insanlığa adamış ve başkasının mutluluğu için yaşayan 
bir karakter numûnesi çıkıyor karşımıza. 

Bu eser, hayatını davasına feda etmiş büyük bir insanı yeniden 
keşfetmiş olmanın heyecanını tattırıyor. Eserin Bediüzzaman’ın 
gerçek hayat hikâyesinden oluşan anekdotlarla örülmesi, kolay 
okunabilirlik imkânı sağlamaktadır. Yazarın manzum-mensur 
bir anlatım tercih etmesi, esere baştan başa bir şiirsellik katmış-
tır. Böylece bir hayat hikâyesi, heyecanlı ve âhenkli bir anlatımla 
yepyeni bir üslûp kazanmış. Şiirin zihni sarsıcı ve kalbi, gönlü 
harekete geçiren sesiyle bizi farklı bir zamana taşıyor yazar. Uzun 
yürüyüşler, sarsıcı ifadeler, savaşlar, hapisler, sürgünler arasında 
engin bir ruhun, büyük bir azim ve dirayetle yoluna devam etti-
ğini seyrediyoruz. Savaşlar insanları ümitsizliğe itiyor, oysa Be-
diüzzaman insanlara ümit pınarından testiler dolusu su sunuyor. 
Mapushaneler, onun gelişiyle birer Medrese-i Yusufîye’ye dönü-
yor, mektep hâline geliyor. Sürgünler, bir ağacın sürgün verme-
si gibi, ümidi ve aşkı başka diyarlara da taşıyor. İnsanlar fevc 
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fevc Kur’ân’ın nuruna doğru koşuyorlar. Nurlar, bağrı yanıklara 
ebedî hayat bahşeden bir şerbet oluyor. Bediüzzaman, yeni ça-
ğın maddeciliğini eriten bir iksirle insanlığa vaazda bulunuyor. 
Kur’ân tefsirleri olan Risale-i Nurlar, hasta bir asra şifa oluyor, 
garipleri, düşkünleri, ümitsizleri, hastaları, kadın, çocuk, genç, 
yaşlı, herkesi yeniden hayata bağlıyor. Ve medeniyetin kopan 
telini, yıkılan köprüsünü onarıp gelecek nesillere ebedî saadet 
iksirini tattırıyor Üstad!...

Mahmut Açıl’ın bu eseri, yeni bir anlatım tarzı ve rahat, etki-
li, inandırıcı bir üslûbun da müjdesi. Bu güzel eseri bize kazan-
dırdığı için kendisine teşekkür ediyorum. 

Dr. Selim Hancıoğlu

Üstad’la Hasbihal
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ÖNSÖZ

“Bahtiyar bir ihtiyar var. Etrafı, sekiz yaşından seksen yaşına 
kadar bütün nesiller tarafından sarılmış. Yaşlar ayrı, başlar ayrı, iş-
ler ayrı... Fakat bu ayrılıkta gayrılık yok! Hepsi bir şeye inanmış... 
Allah’a!.. Âlemlerin Rabbi olan Allah’a... O’nun Ulu Peygamberi-
ne... O’nun büyük Kitabına... Kur’ân henüz yeni nâzil olmuş gibi, 
herkes aradığını bulmuş gibi bir hâl var onlarda. Said Nur ve ta-
lebelerini seyrederken, insan kendi ni âdeta Asr-ı Saadet’te hissedi-
yor. Yüzleri nur, içleri nur, dışları nur... Hepsi huzur içindeler. Te-
miz, ulvî, sonsuz bir şeye bağlanmak, her yerde hazır, nâzır olana, 
Âlemlerin Yaratıcısı’na bağlanmak, o yolda yürümek, o yolun kara 
sevdalısı olmak... Evet!.. Ne büyük saadet!” (O. Y. Serdengeçti)

Ona talebe olmak, bu dünyada ve öteler ötesi âlemlerde ve-
rilebilecek mükâfatların en güzellerinden birine lâyık olmak…
Ne büyük saadet!

Onun yanında olmak… Onu yanımda bulmak… Ne büyük 
bir saadet!

Onun dizinin dibinde oturmak… Ne büyük saadet!
Bize madden nasip olmadı, ama onu hep yanımızda, düştü-

ğümüzde elimizden tutup kaldırıyor gibi, coştuğumuzda sırtı-
mızı sıvazlıyor gibi hissettik, sımsıcak, taptaze…

Bu duyuşlar aşkımıza aşk, şevkimize şevk kattı. Bir üveyik 
gibi kanatlandık âdeta, onun nurlu ikliminde seyran eyledik. 
İliklerimize kadar huzur duyduk, nur yudumladık.
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O, gam soludu, ama bize nur takdim etti.
O, zehir yudumladı, ama bize nur, bize huzur bahşetti.
Onun yolunda olmak ne büyük saadet! Bunu böyle duyduk, 

böyle bildik.
Asrımızın ve gelecek zamanların ışığı ve nuru olan Büyük 

Çilekeş’in, Tarihçe-i Hayat’ını okurken, hayatı, kutsî dava uğru-
na bin bir türlü sıkıntılarla, meşakkatlerle geçen, ama hep sab-
reden, tebessüm eden, sadece ve sadece nefsinden şikâyet eden, 
talebeleriyle beraber olduğunda her an, “Ben de bir talebeyim!” 
diyerek ders halkasına oturan bu büyük zâtın, dizinin dibine 
oturup, onunla karşılıklı sohbet etmeyi tarifi imkânsız bir işti-
yakla arzu etmiştim.

O, hiçbir zaman kendini öne çıkarmamış, her fırsatta ve her 
yerde ve her zaman, “Ben bir hiçim! Nazarlarınızı Risale-i Nur’a 
çeviriniz. Bana bağlanmayınız. Risale-i Nur’a bağlanınız. Ben 
âciz bir insanım, kusurlarım var. Risale-i Nur, Kur’ân’ın malıdır, 
ona bağlıdır. O size yeter. Ben de sizin gibi bir ferdim. Beni bü-
yük bir zâttır diye tanımayınız. Risale-i Nur’da konuşan delil ve 
burhan, hakikattir.” diye haykırmıştı.

O, hep başkaları için yaşamış, benliğini iman hizmetinde 
eritmiş, bereketli ömrünü Nurlar’a adamıştı.

Dünyevî en küçük bir beklentisi, en küçük bir arzusu yok-
tu. Ne bilinmek, ne görülmek, ne de hürmet görmek istiyordu. 
Tevazu, hayatının üfül üfül tüllenen rengiydi. Hatta mezarının 
yerinin bile bilinmemesini arzu ediyordu.

Ben ise tahammülü imkânsız olan arzumu yerine getirmek 
için yanıp tutuşuyordum. Bu dünyada madden gerçek olmaya-
cak bir arzuydu bu. Büyük Üstadım’ın ve onun sadık, çilekeş 
talebelerinin affına sığınarak, “Ey bakışları alev saçan yürek ve 
kartal bakışlı yiğit!” diye seslendim, Asrın Çilekeşi’ne…

Onun engin af ve hoşgörüsüne sığınarak bu cesareti gösterdim.

Üstad’la Hasbihal
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Câhil, câhilliğine yakışanı, Üstad ise kendine yakışanı yaptı.
Kızmadı, darılmadı bana. Ümidim ve cesaretim bir kat daha 

arttı.
Ben de devam ettim konuşmaya, kendi küçük dünyamda, 

büyük Üstadım’la…
Dünyaya teşrifinden, öteler ötesi âleme göçüşüne kadar yaşa-

dıklarını anlattım kendine bir bir. Naz makamında ve farklı bir 
üslûpla…

Hayatından kesitler sunmaya çalıştım. Ben anlattım, o din-
ledi. Asrın muallimiyle, edep sınırlarını aşmadan, senli benli bir 
sohbet oldu.

Hummalı çalışmalarımızın devam ettiği bir gece yarısında, 
ilk okuma ve tashihte yardımlarını hiç esirgemeyen arkadaşım, 
dostum Adnan Kızıloğlu’yla konuşurken “Sultanım!” diye ses-
lendik ona…

“Sultanım!” 
Oysaki etrafındakiler ona “Seyda!” demişlerdi, “Üstad!” de-

mişlerdi, “Bediüzzaman!” demişlerdi.
O akşam biz “Sultanım!” dedik doya doya…
Tashihlerin bitmesine yakın Adnan Bey koşa koşa geldi ya-

nıma. Heyecandan kalbi kabına sığmıyordu. Elinde bir kağıt, 
mahcup ve kısık bir sesle, “Ağabey!” dedi. “Ağabey, bir şiir yaz-
dım, ama adını koyamadım.” 

Sonra şiiri okumasını istedim. Heyecanlı ve titrek bir ses to-
nuyla okudu Adnan Bey!

Yürek sızısını, kalp heyecanını ince ince aktardığı şiirin redi-
fi olan “Sultanım,” şiire ad oldu. Bu şiiriyle çalışmamıza farklı 
bir tad, ayrı bir duygu kattı. Gönüllere taht kuran O zâta at-
fedilen bu çalışmayı sizlerle de paylaşayım istedim. Yine Asrın 
Çilekeşi’nin affına sığınarak...

Önsöz
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Kış ortasında geldin bir gün yüzü görmedin.
Gülzarda hazan esti gönlünce gül dermedin.
Gam soludun, gam yuttun rahat nedir bilmedin.
Âh ettin, feryâd ettin duymadılar Sultanım!

Yanan bir meş’aleydin zulmetlerdi kederin,
Zindanlar yurdun oldu mahkûmiyet kaderin,
Mübarek bedenine tahammül ne kelime;
İki mezar taşını çok gördüler Sultanım!

Bahar mevsimidir gel heybetli bakışınla,
nazar eyle âlemi süsleyen zambaklara,
Başak verdi her tane bu münbit topraklarda,
Şefkatli elin başa koysun tâcı Sultanım!

Senin de yüzün gülsün tohum tomurcuk oldu.
Hazan-zede filizler şimdi meyveye durdu.
Karanlık ufuklardan gün doğmaya koyuldu. 
Davan erini buldu, gözün aydın Sultanım!

Kur’ândan ilham alıp okuduğun fermanı,
Kabul edip sarıldı asrın alil insanı,
Sen de gel gir der isen aralayıp kapını,
Mücrime pâye verip lütfedersin Sultanım!

Senin nurlu dünyandan birkaç nefes de biz alalım istedik. 
Nur deryasından bir katre de bizim nasibimize düşer mi diye 
hep ümit ettik. Tüm eksikliklerimize rağmen, tüm cürmümüze 
rağmen, yine senin yolunda yürümeye çalıştık. Düştük kalktık, 
ama senin gösterdiğin o nurlu ufukları peyledik. 

Üstad’la Hasbihal
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Kapının önünde boynu bükük ve mahzun, bir el işaretiyle, 
bir göz işaretiyle içeriye davetini bekledik. 

Kapını aralayıp yanına girmeyi çok arzuladık. Bu mücrime 
lütfettin Sultanım!

Mahmut aÇıl
adana, ocak 2006

Önsöz
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YALÇIN KAYALAR ARASINDAN  
ÇIKAN YAKUT

Sineler dertli, ruhlar sıkılmışsa kederden,
Gözler mahzun, ufukta yeni doğuşlar bekler.
Ve “Ba’s ü ba’del mevt” emri gelmişse kaderden,
Her taraf canlanır, her şey baharı müjdeler.

(***)

Yıl, bin sekiz yüz yetmiş üç.
Mevsim baharı solukluyor,
Bir seher vakti Nurs Köyü’nden doğan bir ışık…
Gecenin karanlığını boğan güneşle beraber dünyaya teşrif 

eden bir çocuk.
Bakışları alev saçan bir yürek,
İsmiyle dünyayı aydınlatan bir ışık âbidesi,
Kartal bakışlı yiğit,
Ve yalçın kayalar arasından çıkan yakut.
Sofi Mirza oğlu Said…
Annesi; Şark’ın yalçın dağlarının üzerine kurulmuş Bilkan 

Köyü’nün yağız delikanlısı Çengo’nun kızı.
Ve Sofi Mirza Efendi’nin hanımı.
İffet, edep ve ahlâk güzelliğini şiâr edinmiş,
Doğduğu günden beri oğlunu bir gün dahi olsa abdestsiz 

emzirmemiş temizler temizi,

Nuriye Nursî Hanımefendi…
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BEKLENEN ZÂT

Çevremiz pırıl pırıl nur, buğu buğu huzur,
Gök-yer raksa gelmiş, her yanda ayrı bir sürûr!

(***)

Hizan, Şark’ın geçit vermez dağları arasındaki mâneviyât 
incisi.

Hizan ki; bu güzel beldenin insanları geceleri kâim, gündüz-
leri sâim, dindarlıkta emin, günahlardan sakınan, ibadete sımsıkı 
sarılmış insanlardı.

Gavs-ı Hizan Seyyid Sıbgatullah, Hizan kazasının Gayda ka-
sabasında etrafındakilere nur saçıyordu.

Seyyid Sıbgatullah, daha sen doğmadan on sene kadar önce 
vefat etmişti.

Baban Sofi Mirza, bazı zamanlarda Nurs’tan kalkar, Gavs-ı 
Hizan Seyyid Sıbgatullah’ı ziyarete giderdi.

Sofi Mirza, Gavs’ın dergâhından içeri girince, Hazreti Sıbga-
tullah, kemâl-i hürmetle yerinden kalkar ve Sofi Mirza’yı başkö-
şeye davet ederdi.

Gavs’ın etrafındakiler bu duruma hayret eder ve hatta biraz 
da kıskanırlardı.

Hayretler ve şaşkınlıklar devam ederken, bir gün bu durumu 
Hazreti Gavs-ı Hizan’a sordular:
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“Efendim,” dediler, büyük bir edeple.
“Efendim, siz kimseye karşı ayağa kalkmazken, bu Nurslu 

Sofi Mirza’ya karşı neden bu kadar hürmet ediyorsunuz?”
Gavs-ı Hizan Seyyid Sıbgatullah tebessüm buyurdu:
“Bu sizin basit bir köylü gördüğünüz Sofi Mirza Efendi, var 

ya!” dedi…
“Onun neslinden öyle bir zât gelecek ki, o zâta baba olmayı, 

ben on gavslığa tercih ederdim.”
Ey Aziz Üstadım! Nasıl ki, Gavs-ı Hizan Seyyid Sıbgatullah, 

sana baba olmayı on gavslığa tercih ediyor; biz de sana talebe 
olmayı tüm dünyaya tercih ediyoruz eğer kabul buyurursan.

Üstad’la Hasbihal
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SAİD

Daha doğduğun gün etrafını süzüyordun, “Nerede ne yapa-
bilirim?” diye.

Daha doğduğun gün, “Boşa geçirilecek vakit yok!” diyor-
dun.

“Bir an önce büyümeli!” 
Daha doğduğun gün farklıydın emsallerinden.
Daha doğduğun gün ağlamamıştın.
Oysa ki her doğan çocuk ağlardı.
Kim bilir belki de sen insanlığın günahlarına ağlayacaktın.
Kulağına Ezan-ı Muhammedî’yi okudu baban Mirza önce,
Sonra, usulca eğildi ve ismini fısıldadı tam üç kere:
“Said! Said! Said!”
Said: “Mutlu, uğurlu.”
Said: “Mesut, mübarek.”
Said: “Âhiretini hazırlamış.” 
Sen doğdun, o sabah dağlarda ayrı bir heybet,
Ufuklarda ayrı bir derinlik vardı.
Sen doğdun,
Sularda ayrı bir tad,
Çiçeklerde başka bir koku vardı.
Sen doğdun ve daha doğar doğmaz saidler zümresine dâhil 

oldun.
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CEHENNEM DE OLSA BEKÂ İSTERİM

“Ben üç cihetle Ispartalıyım. Gerçi tarihçe ispat edemiyo-
rum; fakat kanaatim var ki, İsparit Nahiyesi’nde dünyaya gelen 
Said’in aslı, buradan gitmiş. Hem Isparta vilâyeti öyle hakikî 
kardeşleri bana vermiş ki, değil Abdülmecid ve Abdurrahman, 
belki Said’i her birisine maalmemnuniye feda ederim.” 

Oysa sen ne Bitlisliydin, ne Ispartalı,
Sen bütün ülkenin gözbebeği,
Sen bütün dünyanın umuduydun.
Şimdi bir bilsen,
Kalkıp görsen,
Yazdığın eserler dünyanın her yerinde, her dilde okunuyor,
Yazdığın eserler, dünyanın her yerinde Efendimiz’i (sallallâhu 

aleyhi ve sellem) ve Yüceler Yücesi Mevlâ’yı anlatıyor.
Gelip geçtiğin yerlerde hayat bir başka,
Âlem başka, her şey bambaşka oluyor.
Biliyorum, konuşunca, “Allah!” diyordun,
Tebessümünde ise “Rasûlüllah (sallallâhu aleyhi ve sellem)!”
Daha çocuktun, henüz küçük.
Bir gün kendi kendine; “Sana bir milyon sene ömür ve dünya 

saltanatı verilmesini, fakat sonra da ademe (yokluğa) ve hiçliğe 
düşmeyi mi istersin? Yoksa bâkî, fakat âdi ve meşakkatli bir vü-
cudu mu istersin?” diye sormuştun.
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Ve senin gönlün ikincisini arzulayıp, birincisinden “Âh!” et-
mişti.

Kaldırdın kaşlarını yukarı, gözlerinde yıldırımlar çaktı; 
“Cehennem de olsa bekâ isterim!” dedin.
“Cehennem de olsa bekâ isterim!”

Üstad’la Hasbihal
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BEDİÜZZAMAN DİYE ANDIK

Çocukluğunda Gavs-ı Âzam Abdülkadir Geylânî’yi bilir, onu 
sever, başın sıkışınca onu yardıma aracı yapardın.

Bir gün elindeki cevizlerden biri kaybolmuştu da; “Yâ Şeyh!” 
demiştin kendi kendine;

“Yâ Şeyh! Sana bir Fâtiha, benim cevizimi buldur!” 
Yaşın küçüktü ama ilme merakın büyüktü.
Uzun kış gecelerinde, köyünüzdeki büyüklerin meclislerinde 

bulunur, onların sohbetlerini ilgi ve merakla dinlerdin.
Ve sen, cihanın Namlı Nurlu Üstadı!…
Bir zaman “Said” diyeceklerdi sana,
Bir zaman “Meşhur Said”…
Kimi zaman “İbn-i Mirza” diye atacaktın imzanı,
Kimi zaman “Fatînü’l-asr”…
Bir zaman “Sahibüzzaman”,
“Said-i Kürdî” dediler bir ara da,
Sonra “Molla Said-i Meşhur”,
Ve “Said Nursî” diye bildik seni biz,
Bütün dünyayla beraber “Bediüzzaman” diye andık göğsü-

müzü gere gere!
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ŞEYH TALEBESİ

Yoldaş yok, dost yok ve yapayalnızlar yollarda,
 Dünyalarını kâbus üstüne kâbus sarmış;
Hazanla dökülen yapraklar gibi ard arda,
Düşenler uçup gitmiş, kalanlar da sararmış.

(***)

Çocukluğunu yaşadığın günlerde senin bulunduğun yerlerde 
İlm-i Kelâm ve münazara revaçtaydı.

Kim ilim ve irfanda öndeyse, iltifat ve hürmet de onaydı.
Ağabeyin Molla Abdullah da medresede ilim tahsil ediyordu.
Ve onun ilimden aldığı feyiz seni de şevklendirmişti.
Henüz dokuz yaşındaydın.
Bir gün kalktın ve beldenizin yakınlarında bulunan İsparit 

nahiyesine bağlı Tağ köyüne gittin.
Molla Mehmet Emin Efendi’den ders almaktı gidişteki niyetin.
Fakat orada fazla duramamıştın.
İzzet senin şiârındı.
Âmirâne söylenen en küçük bir söze dahi tahammül edemi-

yordun.
Sen henüz hikmetini bilmesen de, kader-i ilâhî, istikbalde 

sana i’lâ-yı kelimetullah vazifesini inâyetiyle verecekti.
Ve bu kutsal vazifenin bihakkın îfâsı için lâzım olacak haslet-

lerden biri de “izzet-i ilmiye”ydi.
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Medrese arkadaşın Mehmet senin başarını kıskanmıştı, çeke-
memişti.

Oysaki senden yaşça büyüktü. Buna rağmen sana hükmet-
mek istemiş ve hançer çekerek kavga başlatmıştı.

Ve Mehmed’e galip gelmiş, süratle medreseden ayrılmıştın.
Köyüne döndüğünde, “Ben artık büyümedikçe, okumaya 

gitmem, çünkü oradaki talebeler benden büyük!” diye baban-
dan müsaade istemiştin.

Nurs’ta bir medrese yoktu.
Ama sen okumalıydın.
İlim tahsilini çok seviyordun.
Büyük biraderin Molla Abdullah haftada bir köyünüze gelirdi.
Bir yıl boyunca, ağabeyinin medresede aldığı dersleri sen de 

köyünde tekrar ettin.
Lâkin, sana yetmiyordu. Ağabeyinin getirdiği bilgiler seni 

tatmin etmiyordu.
Yapayalnız hissediyordun Nurs’ta kendini.
Kalabalıklar içinde bir başına.
“Baba!” dedin, Koca Mirza’ya, “Baba, bana müsaade et!”
Önce Pirmis köyüne, oradan da Hizan Şeyhi’nin yaylasına.
Maksadın öğrenmekti.
Ve kutsî davaya temel oluşturmak.
Ama fıtratın tahakküme (zorbalık takınmaya) tahammül et-

miyordu.
Seni rahatsız eden, üstünlük kurmak isteyen dört talebe vardı.
Bu dört talebenin tahakkümünden rahatsız olunca Şeyh Sey-

yid Nur Muhammed Hazretleri’nin huzuruna çıktın:
“Şeyh Efendi!” dedin.
“Şeyh Efendi! Bunlara söyleyiniz, benimle dövüştükleri va-

kit, dördü birden olmasınlar, ikişer ikişer gelsinler.”

Üstad’la Hasbihal
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Seyyid Nur Muhammed, senin bu merdâne tavrından hoş-
lanmıştı.

Tebessüm etti.
“Sen benim talebemsin!” dedi. “Sana kimse ilişemez!”
Ve sen “Şeyh Talebesi!” oldun bu mertliğinle.

Üstad’la Hasbihal
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HARAMDAN KAÇIŞ, HELÂLE SIĞINIŞ

Hocan Seyyid Nur Muhammed, senin kabiliyetinden ve 
mertliğinden çok memnundu.

Seni seviyor, senin geleceğini çok parlak görüyordu.
Biliyordu bir gün dünyaya nam salacak bir yiğit olacağını.
Sen zamanın bedii olacaktın.
Sen Büyük Üstad Bediüzzaman!
Seni daha yakından tanıma arzusu vardı içinde.
Birkaç talebesiyle beraber altı yedi saatlik mesafedeki Nurs 

köyüne, aileni ziyarete geldiler.
Sende bir farklılık vardı,
Sende bir başkalık.
Nerden geliyordu bu başkalık ve asalet?
Bu asilliğin kaynağı neydi?
Kimdi bu civanmert delikanlıyı yetiştiren baba ve kahraman 

anne?
“Biz!” dediler, Nurs köyüne gelince annen Nuriye Hanım’a;
“Biz, Sofi Mirza’yı görmek istiyoruz!”
Sofi Mirza evde yoktu. Çifte gitmişti evinin rızkını kazanmak 

için.
Ama buyur etti Nuriye Hanım uzaklardan gelen misafirleri 

evinin önündeki ağacın altına serdiği hasıra.
“Biraz dinlenin.” dedi. “Az sonra evimin efendisi gelir.”
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Baban Sofi Mirza, önüne kattığı ağızları bağlı iki inek ve iki 
öküzle çıkageldi bir müddet sonra.

Getirdiği hayvanların ağzı bağlıydı.
Oysaki ne harman mevsimi ne de hasat zamanıydı.
“Bizim köyde de hayvanların ağzını harman zamanı, mah-

sulleri yememeleri için bağlarlar!” dedi, Hocan Seyyid Nur Mu-
hammed.

“Ama şimdi hem harman zamanı değil, hem de hayvanlar 
harmanda değil!”

Sofi Mirza mahcup,
Sofi Mirza Allah korkusundan tir tir titreyerek:
“Efendim,” dedi.
“Efendim, bizim tarla biraz uzaktır. Yolda gelirken birçok kim-

senin tarla ve mahsulünden geçerek geliyorum. Eğer bu hayvanların 
ağzı bağlı olmazsa, başkalarının mahsullerinden yeme ihtimalleri 
var. Bu sebepten, ekmeğimize haram lokma karışmaması için böyle 
yapıyorum!”

Haramdan kaçış, helâle sığınış…
Yüksek ahlâk ve zirveler ötesi fazilet.
Kıl kadar ince hesap ve kul hakkına riayet.
Baban Sofi Mirza’nın sapasağlam, dipdiri inancı.
Ve Annen...
Nuriye Nursî Hanımefendi.
Hanımefendilerin en temizi.
Gül devri hanımlarının asrımızdaki iz düşümü.
Hanımefendilerin en soylusu.
Asillerin asalet dilendiği iffet âbidesi.
 “Peki siz!” dedi Seyyid Nur Muhammed, annene;
“Siz bu çocuğu nasıl yetiştirdiniz?” 
Annen gözlerini yere indirdi.
Edep ve iffet içerisinde sözlerine başladı.

Üstad’la Hasbihal
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“Ben,” dedi…
“Ben Said’e hamile kalınca, abdestsiz yere basmadım. Said, 

dünyaya gelince de, bir gün olsun onu abdestsiz emzirmedim.”
Baban kutup, annen zirve!
Ne mutlu sana soyun nurlu!
Ne mutlu sana yolun nurlu!

Üstad’la Hasbihal
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NURSLU ÇOCUKLAR

Yıl 1885,
Henüz çocuktun, ilim öğrenme aşkıyla yanıyordun.
Hizan Şeyhi Nur Muhammed Efendi’nin yaylasında kalıyor-

dun.
Ama artık bu yaylaya sığmıyordun.
“Gitmeliyim,” diyordun.
“Daha başka yerlerde daha başka şeyler öğrenmeliyim.”
Ağabeyin Molla Abdullah’la beraber Nurşin köyüne geldiniz.
Mevsim yazdı.
Köydeki herkes gibi siz de Şeyhan Yaylası’na çıktınız.
Tüm ahali ve talebeler yazlarını Şeyhan Yaylası’nda geçirir-

lerdi.
Yaylada bir zaman sonra bir meseleden dolayı ağabeyinle tar-

tışmıştınız.
Sesiniz biraz yükselince Tağ Medresesi müderrislerinden 

Mu ham med Emin Efendi, seni karşısına aldı ve sesine hiddet 
ka rış tırarak; “Niçin ağabeyinle tartışıyorsun?” dedi.

Oysaki bulunduğunuz medrese, Şeyh Abdurrahman Haz-
retleri’nindi.

Ve kimsenin sana hükmetmesine tahammülün yoktu.
“Efendim,” dedin tüm nezaketinle.
“Efendim! Bu medresede bulunmak hasebiyle, siz de benim 

gibi bir talebesiniz. Şu hâlde burada hocalık hakkınız yoktur!”
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Oysaki, Tağ Medresesi sahibi Abdurrahman Tağî, Nurslu ta-
lebelere ayrı bir özen gösterirdi.

Yakın ilgi gösterir, onları ayrı bir severdi.
Özellikle soğuk kış geceleri kalkar, talebelerinin üstlerini ör-

terdi.
Zaman zaman medresenin önde gelen büyük talebelerine na-

sihat ederdi.
“Aman!” derdi.
“Aman, bu Nurslu çocuklara iyi bakın. İleride bunlardan biri 

Din-i Mübin-i İslâm’ı ihya edecek… Fakat hangisidir, ben şimdi 
bilemiyorum!” 

O Nurslu ve nurlu çocuk sendin.
O deha senin dehandı ve o yazgı senin yazgındı.

Üstad’la Hasbihal
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SANA ÜZÜM ALAYIM

Hayatın boyunca hiç zekât ve sadaka almadın.
Zira Allah Râsûlü de almazdı.
Senin ışığın Kur’ân, rehberin Kâinatın Sultanı Sultanlar Sul-

tanı Muhammed Mustafa’ydı (sallallâhu aleyhi ve sellem).
Sen zekât ve sadaka alamazdın.
Zira fıtratın bunu kaldırmaz, hilkatindeki asalet rencide 

olurdu.
İcazet almış bir âlim, Doğu Anadolu’da istediği köyde bir 

medrese açabilirdi.
Medrese talebelerinin ihtiyacı ise gücü yeterse kendisinin, 

yetmezse yöre halkının verdiği zekât ve sadakalarla karşılanırdı.
Sen de bir medrese talebesiydin ve henüz 12 yaşındaydın.
Medresede ders gören diğer arkadaşların köylülerden zekât 

toplamaya gitmişlerdi.
Ama sen gitmemiştin.
Belli ki, izzetle yaşamanın temellerini henüz çocuk yaşta atı-

yordun.
Alil asrın zilletine ancak böyle dayanabileceğini görüyor 

gibi.
Başkasının minnet eseri olan yardımı almak sana çok ağır 

geliyordu.
Bu durumu öğrenen köylüler senin bu civanmertliğine hay-

ran olmuşlardı.
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Kendi aralarında topladıkları zekâtı sana vermesi için ağabe-
yin Molla Abdullah’a verdiler.

Molla Abdullah da parayı sana kabul ettiremedi.
Ağabeyini de kırmak istemiyordun.
Dedin:
“Şu sizdeki paralarla bana bir tüfek alınız!”
“Olmaz!” dedi.
“O zaman bir tabanca alınız!” dedin.
Cevap yine olumsuzdu.
Ve netti: “Hayır olmaz!”
Sonra tebessüm ettin: “Öyleyse bana bir hançer alınız!”
Ağabeyin Abdullah da güldü. Maksadını anlamıştı.
Dedi:
“Sana üzüm alırım. Böylece işi tatlıya bağlarız.”

Üstad’la Hasbihal
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RÜYADAKİ MÜJDE

Bir gün medreseden ayrılıp köyüne gelmiştin.
Çok sevdiğin annenin şefkatli kollarına kendini bırakıyor,
Evinizin mânevî havasını iliklerine kadar çekiyordun.
Şefkatli ve merhametli nazarların hiç kaybolmamasını ister-

cesine.
Yine o günlerin birinde evde tek başınayken, sedirin bir köşe-

sine oturmuş günün yorgunluğunu atmaya çalışıyordun.
Çeşitli düşüncelerle bir an dalıvermiştin.
Yakaza hâlinde kıyametin koptuğunu görmüştün.
Kâinat yeniden diriliyordu.
Bu sırada Peygamber Efendimiz’i (sallallâhu aleyhi ve sellem) 

görmeyi arzu ettin.
Fırsat bu fırsattı. O’nu (sallallâhu aleyhi ve sellem) mutlaka 

görmeliydin.
Ama nasıl olacaktı bu?
Ne yapmalı ne etmeli, O’nu (sallallâhu aleyhi ve sellem) na-

sıl görmeli diye düşünürken, gidip Sırat Köprüsü’nün başında 
beklemek geldi aklına.

Nasıl olsa herkes bu köprüden geçmeyecek miydi?
“Herkes bu köprüden geçer, ben de orada beklerim!” dedin 

ve başladın beklemeye.
Bütün peygamberler oradan bir bir geçerlerken, sen her biri-

nin elini öpüp, onlarla teker teker görüşmüştün.
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Peygamberler Sırat’tan sıra sıra geçiyordu,
Sanki her biri seni süzüyordu.
Peygamberler Sırat’tan sıra sıra geçiyordu,
Bil ki, her biri nur saçıyordu.
Nurları göz kamaştırıyordu.
Nihayet Son Peygamber Kâinatın Sultanı, Sultanların Sul-

tanı, Gönüllerin Sultanı, Rahmet Peygamberi Hazreti Muham-
med (sallallâhu aleyhi ve sellem) Efendimiz bembeyaz nur yü-
züyle görünmüştü ve sen O’nun (sallallâhu aleyhi ve sellem) 
ellerine kapanıp, ilim talebinde bulunmuştun.

Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem) de; “Ümmetimden 
sual sormamak şartıyla sana İlm-i Kur’ân verilecektir.” diye müj-
delemişti seni.

Rüya sonrasında ilme ve ilim öğrenmeye karşı şevkin artmıştı.
Rüyan kutlu olsun Aziz Üstadım!
Rüyanla mutlu olasın!

Üstad’la Hasbihal
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ANAHTARI SİZDEDİR

Bitlis’te Şeyh Emin Efendi’nin medresesinde tahsil görecek-
tin. Lâkin Şeyh Emin Efendi senin yaşının küçüklüğünden olsa 
gerek, seni okutmaya tenezzül etmemiş, talebelerinden birinin 
sana ders vermesini istemişti.

İzzetine ağır gelmişti.
Şeyh Muhammed Emin Efendi, talebelerine ders okutuyor-

du.
Ayağa kalktın ve itiraz ettin.
“Efendim!” dedin…
“Efendim! Öyle değildir. Yanlışınız var!”
Ve yanlışını söylemiştin. 
Herkes hayret etmişti. Hayran gözlerle baktılar sana.
Şeyh Muhammed Emin Efendi bir zamanlar seni okutmaya 

tenezzül etmemişti. Hem o hatırladı, hem sen hatırlattın.
Bir müddet daha kalmıştın orada.
Sonra ayrıldın, Mir Hasan-ı Veli Medresesi’ne gittin.
Aşağı derecede ders okuyan talebelere ehemmiyet verilme-

mekti buranın âdeti.
Ve sıra ile okunması gereken yedi kitap vardı.
Sen ilim aşığı ve zirve insan.
Yedisini birden terk ettin.
“Ben sekizincisini okuyorum.”
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Burada da birkaç gün kaldın.
Ve birkaç gün sonra Van’ın Gevaş (Vastan) kasabasına gittin-

se de orada da ancak bir ay kadar kalabildin.
Molla Muhammed’le beraber Erzurum’un Doğu Bayezit ka-

sabasında başladın gerçek tahsiline.
Ve üç ay geçen süre…
Üç ay alınan ilim tahsili…
Üç ay içerisinde Molla Cami’den itibaren medreselerde okun-

ması âdet olan tüm eserlerin bitirilmesi…
Buna da, şerh ve hâşiye kısımlarını atlayarak muvaffak ol-

muştun. 
Hocan Şeyh Muhammed Celâlî Hazretleri, meraklandı ve 

niçin böyle yaptığını sordu;
“Bu kadar kitabı okuyup anlamaya muktedir değilim!” dedin.
“Ancak bu kitaplar bir mücevherat kutusudur, bir hazinedir; 

anahtarı da sizdedir. Yalnız sizden şu kutuların içinde ne bulun-
duğunu göstermenizi istirham ediyorum. Bu kitapların nelerden 
bahsettiğini anlayayım da bilâhare tab’ıma muvafık olanlara ça-
lışırım.”

Maksadın başkaydı.
Maksadın, sende fıtraten mevcut olan icat ve teceddüt fikrini 

medrese usûllerinde göstermek ve uygulamaktı.
Bir sürü hâşiye ve şerhlerle uğraşmakla doğacak vakit kaybını 

önlemekti.
Nitekim sen on beş sene tahsili lâzım gelen ilmi üç ayda elde 

etmiştin ki; bu uzaklardan sana bir işaretti.
“Bir zaman gelecek, on beş sene değil, bir sene bile ilm-i iman 

dersini alacak medreseler ele geçmeyecek. İşte o zamanda müştaklara 
on beş senelik dersi on beş haftada ellere verebilecek Kur’ânî bir tefsir 
çıkacak ve Said, onun hizmetinde bulunacak.”
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Bir zaman gelecek ve söylenenler bir bir ortaya çıkacaktı.
Kur’ân’ın yeni dersleri senin yazdığın Risale-i Nurlar’la bü-

tün dünyaya yayıldı.
Sen hangi kitabı eline alsan hemen anlardın.
Yirmi dört saat süresince, Cem’ü’l- Cevâmi, Şerhu’l- Mevâkıf 

ve İbnü’l-Hacer gibi kitapların iki yüz sahifesini mütalâa eder-
din.

Hocaların sana:
“Hangi ilim, tab’ına muvafıksın?” dediklerinde;
“Bu ilimleri birbirinden tefrik edemiyorum. Ya hepsini bili-

yorum veyahut hiç birini bilmiyorum!” diye cevap vermiştin.
Hangi ilimden olursa olsun her soruya cevap verirdin.
Ama ne olursa olsun, asla ve asla soru sormazdın.
Üç aylık tahsil devresi; “Hayatının en önemli, en verimli dev-

resi!”
Üç aylık tahsil devresi; “Hayatının en olgun ve en ciddî ça-

lışma devresi!”
Üç aylık tahsil devresi; “Tahsil hayatının esası!”
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GEÇEN YÜZYILDAN GELEN CÜBBE

1940’lı yıllar…
Bir mektup yazmıştın bütün sorulara cevap olan.
Bir mektup, akıllarda hiç şüphe bırakmayan.
“Eski zamanda, on dört yaşında iken,” diyordun.
“Eski zamanda, on dört yaşında iken, icazet almanın alâmeti 

olan Üstad tarafından sarık sardırmak, bir cübbe bana giy-
dirmek vaziyetine mâniler bulundu. Yaşımın küçüklüğüyle, 
memleketimiz de büyük hocalara mahsus kisve giymek yakışma-
dığı...” diye devam ediyordu.

Ve devamında ise: “O zamanda büyük âlimler, bana karşı 
üstatlık vaziyeti de ğil, ya rakip, veyahut teslimiyet derecesine 
girdikleri için, bana cübbe giydirecek ve üstatlık va ziyetini ala-
cak kendilerine güve nenler bulunmadı. Ve evliya-yı azimeden 
dört-beş zâtın vefat etmeleri cihetiyle, elli altı sene dir icazetin 
zahir alâmeti olan, cübbeyi giymek ve bir üstadın elini öpmek, 
üstatlığımı kabul etmek hakkımı bu günlerde, yüz senelik bir 
mesafede Hazreti Mevlâna Zülcenaheyn Halid Ziyaeddin kendi 
cübbesini, o cübbeye sarılan bir sarık ile pek garip bir tarzda 
bana giydirmek için gönderdiğine bazı emareler le bana kana-
at geldi. Ben de o mübarek ve yüz yaşında cübbeyi giyiyorum. 
Cenâb-ı Hakk’a yüz binler şükrediyorum. (Bu mübarek emaneti 
Risale-i Nur talebele rinden ve âhiret hemşirelerimizden Asiye 
namında bir muhterem hanımın eliyle aldım..)”
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SEKSEN KİTAP OKUDUM

Talebeliğin sırasında Şirvan’a dönmüştün. Büyük kardeşin 
Molla Abdullah’ın yanına.

Molla Abdullah’la hasret giderdikten sonra sıra ilme gelmişti.
Aranızda tatlı bir konuşma geçti.
“Ben,” dedi, Molla Abdullah,
“Ben, siz gittikten sonra Şemsî Şerhi’ni bitirdim. Siz ne oku-

yorsunuz?”
Sen kâinatı okuyordun aslında.
Ve kâinat senin dilinle tercüman olacaktı bizlere.
İlâhî lütuf olan bu zekânın kadrini bilircesine;
“Ben seksen kitap okudum!” dedin.
Molla Abdullah şaşırdı. Bir an sendeledi.
“Ne demek?” dedi.
“Nasıl yani?”
“Evet!” dedin. “Evet, ben seksen kitap okudum. Ve hatta 

ders kitaplarının haricinde pek çok kitapları da okudum.”
İnanılması zor bir durumdu.
Her babayiğidin harcı değildi söylediğin şeyler.
Ağabeyin de tereddüt geçirdi.
Dedi:
“Seni imtihan edeyim.”
“Hay hay! Hazırım, ne istersen sor!”
Sorulan sorular ve alınan cevaplar...
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Soran, sorulandan kesinlikle daha çok bilmiyor.
Ve üstadla talebe yer değiştirdiniz.
Artık sen üstaddın, ağabeyin senin talebendi.
Bir dönem ders aldığın ağabeyin sana talebe olmanın hazzını 

yaşıyordu. Ama bunu kimseye söylemiyordu. Bir gün talebeleri 
kapıdaki anahtar deliğinden, Molla Abdullah’ın senin nezdinde 
ders aldığını görünce taaccüp ederek Molla Abdullah’a sormuş-
lardı da; Molla Abdullah sana nazar değmesinden endişe ederek; 
“Hayır!” demişti.

“Ben ona ders veriyorum!”
Maksadı seni korumaktı.
Maksadı seni kaybetmemekti.
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BİR YİĞİT VAR SİİRT’TE!

Çocukluğunda, Molla Fethullah’ın medresesine gitmiştin.
Molla Fethullah, seni gördüğüne çok sevindi.
Bir müddet süzdükten sonra, derin bir sessizlik,
Hafızada canlanan eski günler:
“Geçen sene ‘Süyûtî’ okuyordunuz. Bu sene Molla Cami’yi 

mi okuyorsunuz?” diye sordu. 
“Evet, efendim, Molla Cami’yi bitirdim.”
Ve peş peşe sorulan tüm kitapları bitirdiğini duyunca Molla 

Fethullah’ın hayreti arttı.
Bu kadar kitabı kısa bir zamanda bitirmene akıl sır erdire-

medi.
“Peki,” dedi…
“Geçen sene deli idin, bu sene de mi delisin?”
Söyleyecek başka söz bulamamıştı.
Şaşkınlığı had safhadaydı.
Önce tebessüm ettin.
Nezaketi elden bırakmayarak:
“İnsan başkasına karşı kendini büyük göstermek için hakikati 

gizleyebilir!” dedin.
“Ama babadan daha muhterem olan hocasına karşı, ancak 

gerçeği söyler.”

44



Sonra da söylediğinin doğruluğunu ispatlarcasına:
“İsterseniz söylediğim kitaplardan beni imtihan ediniz.” di-

yerek kendine olan güvenini sundun.
Molla Fethullah, seni imtihan etti.
Ne sorduysa bildin.
Ne sorduysa en güzel şekliyle cevabını aldı.
Hatta bir kenardan senin imtihanını dinleyen ve bir yıl önce 

hocan olan Molla Ali Sohran, biraz mahcup yanına geldi ve sen-
den ders almak istediğini söyledi.

Molla Fethullah, zekânın keskinliğine hayran kalmıştı.
Ama bir türlü inanamıyordu.
Seni sınamaya devam etmek istedi.
“Pekâlâ!” dedi.
“Zekâda harikasınız. Fakat hıfzsınız nasıldır? Makamât-ı Ha rî-

rî’nin birkaç satırını iki defa okuyarak ezber edebilir misiniz?”
“Makamât-ı Harîrî’nin birkaç satırını iki defa okumaya ihti-

yaç yok!” dedin kendi kendine.
Senin zekân, sana verilmiş olan ilâhî bir lütuftu…
Eline alıp ilk okumada hıfzettin kitabın bir yaprağını hemen-

cecik.
Sonra da ezberden okudun, Molla Fethullah’a ve etrafında 

bulunanlara.
Zekâ ile hıfzın bu derecesinin bir arada, bir kişide bulunması 

çok ender görülen bir şeydi.
“Cem’u’l-Cevâmi”, dört mezhebin fıkıh usûlünü anlatan 

devâsa eser…
“Cem’u’l-Cevâmi”, Şafiî âlimlerinden İbnü’s-Sübkî’nin eseri.
Sadece bir hafta içinde günde bir iki saat çalışmakla ezberle-

miştin.
Sendeki bu kabiliyet üzerine hocan Molla Fethullah, “Cem’u’l- 

Cevâmi” kitabının üzerine:
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“Kad cemaa fî hıfzihî Cem’a’l-Cevâmia cemîahû fî cum’atin.” 
(Cem’u’l-Cevâmi isimli kitabın hepsini iki cuma arasında ez-

berledi.) ibaresini yazmıştı.
Nâmını duymayan kalmamıştı.
Bütün Siirt senin bu hâlini konuşuyordu.
“Bir yiğit var Siirt’te, cem’u’l-cevâmi’i bir hafta içinde hıf-

zetti.
analar doğurmadı böyle birini.
Bir yiğit var Siirt’te…
Gözleri alev alev, yüreği hırçın deniz.” diyorlardı.
Molla Fethullah, senin için, Siirt âlimlerine:
“Bizim medreseye çok genç bir talebe geldi. Ne sual ettimse 

hepsine tereddütsüz cevap verdi. Bu yaşta zekâsına ve ilmine 
hayran kaldım.” demişti.
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KABİL-İ HİTAP

Molla Fethullah’ın medresesinde ders görüyordun.
Ulema toplanmıştı.
Hem meraklarını gidermek hem de söylenenlerin aslını öğ-

renmek istiyorlardı.
Ulema seni imtihan ediyordu.
Ne sordularsa bilâtereddüt cevap verdin.
Verdiğin her cevapta Molla Fethullah’ın yüzüne bakıyordun.
Sanki oradan bir bir okuyordun.
Sen harikulâde genç,
Sen Veliyyullah Said’din.
Münazarada seni yenemeyenler kavga yolunu seçtiklerinde 

de büyüklüğü sen gösteriyordun.
“Sakın ha!” diyordun.
“İlmin haysiyetine zarar vermeyiniz!”
“Beni öldürünüz, ilmin haysiyetini muhafaza ediniz!”
Aranıza girenlere de verdiğin cevap muhteşemdi:
“Biz talebeyiz! Birbirimizle dövüşür, barışırız. Binaenaleyh, 

mesleğimizin dışında bulunan birinin bize karışması doğru de-
ğildir.” demiştin tartışmanız üzerine gelen jandarmaya.

Sen, on beş-on altı yaşlarında açan nadide bir güldün. 
“Gelin!” diyordun.
“Soracağınız bütün sorulara cevap vereceğim. Ama ben kim-

seye soru sormayacağım.”
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Çünkü Peygamber istemişti bunu senden.
Rüyanda söz vermiştin Sultanlar Sultanı, Kâinatın Gülü 

Hazreti Muhammed Mustafa’ya. (sallallâhu aleyhi ve sellem)
Sorulan bütün sorulara cevap verecek, ama kimseye soru sor-

mayacaktın.
Bitlis’e gelmiştin.
Bazı âlim ve talebelerin arasında geçimsizlik vardı.
Ne İslam’a ne de Müslümanlığa yakışırdı kavga.
Uygun değil demiştin kendi üslûbunca bu duruma.
Yakışmaz iki Müslüman’ın geçimsizliği birbiriyle.
Hele bir de Allah yolunda ilim tahsil ediyorlarsa…
Fakat hazmedemedi birkaç ham talebe senin bu sözlerini.
Koştular hemen Şeyh Emin Efendi’ye, 
“Aman,” dediler…
Ve şikâyet üstüne şikâyet!
“O henüz çocuktur!” dedi Şeyh Emin Efendi,
“Kabil-i hitabp değildir.”
Ve imtihan talebin...
Şeyh Emin Efendi’nin elini öptün, “Efendim!” dedin…
“Efendim, beni imtihan ediniz ki size kabil-i hitap olduğumu 

ispatlayayım.”
On altı zor sual ve on altı kolay cevap.
Ardından Kureyş Camii’nde başlayan vaaz u nasihat.
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DAVETE İCAP VACİPTİR

“Aman efendim!” diye telâşla geldi Siirt tarafından bir köylü.
“Aman efendim! Siirt’e bir çocuk gelmiş, kendisi on dört-on 

beş yaşlarında.”
“Aman efendim! Tüm ulemayı ilzam etti susturdu, yendi.”
“Ne olur gelin, sizi davete geldim. Şu çocuğu ilzam edin.”
Davete icap vaciptir deyip çıktın yola.
Ama nereden bilebilirdin ki, o çocuk sendin.
Bir sene önce Siirt’te yaşadığın hâdiselerin şimdi civar köy-

lerde yankılandığını anladığında yoldan geri dönmüştün gülüm-
seyerek.
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CUMHURİYETÇİ KARINCALARA 
MÜKÂFAT VERİYORUM

Yer Siirt’in Tillo kasabası.
Kasabanın yakınlarında küçük bir tepe, 
“Kubbe-i Hâsiye”
Allah’a ibadet ederken mahremiyetinin muhafazası için yap-

tırmıştı bu kubbeyi “Hâsiye” ismindeki muhtereme bir kadın.
“Sesim duyulmasın başkalarınca, ben Rabbime ibadet eder-

ken.” diyordu.
Şimdi de sen ibadete çekilmiştin bu kubbede.
Okuyordun, okuyordun, okuyordun.
Kamus-u Okyanus’u “Babu’s-Sin”e kadar ezberlemiştin.
Burada kaldığın her gün yemeğini küçük kardeşin Mehmet 

getiriyordu sana.
Sen de her gün yemeğinin tanelerini kubbenin etrafındaki 

karıncalara veriyordun.
“Mükâfat veriyorum!” diyordun.
“Cumhuriyetçi karıncalara mükâfat veriyorum.”
“Bu karıncaların hayatlarındaki çalışkanlığa, yardımlaşma 

duygusuna ve gösterdikleri eşsiz vazifeşinaslığa mükâfat olsun 
diye veriyorum.”
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HİDAYETE GETİRMEYE GELDİM

Kıvrım kıvrım Hakk’a uzanan ışıktan yolda,
Benlik adına her şeyini aşan kahraman…
Hilkata aid sırların anahtarı onda,
Büklüm büklüm bir yumak onun elinde zaman. 

(***)

Tillo’dayken bir gece rüyanda Şeyh Abdülkadir-i Geylânî 
Hazretleri’ni görmüştün.

“Molla Said!” diye seslendi Şeyh Abdülkadir-i Geylânî.
“Molla Said! Miran Aşireti Reisi Mustafa Paşa’ya gidiniz ve 

kendisini hidayet yoluna davet ediniz. Yaptığı zulümden vazge-
çerek namaza ve emr-i mârufa devam etmesini tavsiye ediniz.”

Rüyayı görür görmez kalktın ve Miran’a gittin.
Yorum yapmadın, şüpheye düşmedin.
Mustafa Paşa’nın çadırında onun gelmesini bekledin.
Mustafa Paşa, çadırdan içeri girdiğinde, içerideki herkes kı-

yama durdu.
Bir kişi hariç!
Bir kahraman! Benlik adına her şeyini aşan kahraman!
Sen, sadece ve sadece Allah ve Râsûlü’nün karşısında kıyama 

dururdun.
Paşa hiddetlendi.
“Kimdir bu?” dedi.
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“Meşhur Molla Said” dediler.
Mustafa Paşa genel olarak ulemayı sevmezdi.
Dedi: “Neden geldin? Ne istiyorsun?”
Ayağa kalktın, kaşlarını çattın ve:
“Ben seni hidayete getirmeye geldim. Ya zulmü terk edip na-

mazını kılacaksın ya da ben seni öldüreceğim!” dedin
Paşa hiddetlendi.
Hiddetini yenmek ve ulemaya saygısızlık yapmamak için ça-

dırdan dışarı çıktı ve bir müddet dolaştıktan sonra tekrar içeri 
girdi.

Tekrar sordu niçin geldiğini ve sen yine tebliğini yaptın.
Çadırın direğine asmıştın kılıcını.
Mustafa Paşa kılıcı işaret ederek:
“Şu pis kılıcınla mı öldüreceksin beni?” dedi.
“Ey Paşa!” dedin.
“Kılıç kesmez, el keser!”
Mustafa Paşa, senin bu cesaretine hayran kalmıştı. “Benim 

Cezire’de çok âlimlerim var; eğer hepsini ilzam edebilirsen (sus-
turabilirsen) senin dediğini yaparım. Eğer ilzam edemezsen seni 
Fırat Nehri’ne atarım.” diye tehdit etti.

Tahakküme hiç rıza göstermemiştin.
Ama Paşa’ya cevabını vermek gerekiyordu.
“Bütün ulemayı ilzam etmek benim haddim olmadığı gibi, 

beni de nehre atmak senin haddin değildir.” dedin.
Ama ulema ile karşılaşacaktın.
“Tamam!” dedin. “Olur! Ama benim de bir şartım var!”
“Ulemaya cevap verince sizden bir mavzer tüfeği isterim ki, 

sözünde durmazsan seni onunla öldüreyim.”
Uzun süren Cezire yolculuğu yormuştu seni. Bani Hanı de-

nilen mevkiye gelince biraz mola vermiştiniz de sen oturduğun 
yerde bir müddet istirahat ederken uyuyakalmıştın.
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Âlimin uykusu bile câhilin ibadetinden hayırlı değil miydi 
zaten.

Gözlerini açtığında bütün Cezire âlimleri senin etrafında el-
lerinde kitaplarla uyanmanı bekliyorlardı.

Biraz görüştükten sonra çaylar ikram edildi.
Tüm Cezire âlimleri seni hayran hayran seyrediyorlardı.
Çaylarını unutmuşlardı.
Sen kendi çayını içtiğin gibi, yanındaki birkaç âlimin çayla-

rını da içmiştin. Ama onlar dalgınlık ve hayranlıktan dolayı fark 
edememişlerdi.

Nasıl hayran kalmasınlar ki?
Sen Bediüzzaman’dın!
Sen Üstad,
Sen Bediüzzaman Said Nursî!
“Efendiler!” dedin…
“Efendiler, bendeniz vaad etmişim. Hiç kimseye sual sor-

mam. Binaenaleyh tüm suallerinize hazırım.”
Kırk kadar soru sordular sana.
Her birine en güzel cevapları verdin.
Herkes hayran olmuştu sana.
O kadar ki, suallerden birine verdiğin cevabın yanlış oldu-

ğunu daha sonra yine sen kendin fark ettin de onların peşinden 
dışarı çıkıp;

“Affedersiniz, bir sualin cevabını yanlış söylediğim hâlde far-
kına varmadınız.” diyerek doğrusunu söylemiştin.

Hayranlık bir kat daha artmıştı.
“İşte!” dediler, “İşte şimdi bizi tam anlamıyla ilzam ettiniz.”
Mustafa Paşa, söz verdiği tüfeği sana hediye etti ve namaza 

başladı.
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ÇOCUK CANSIZ DÜŞMÜŞTÜ YERE
Sen hem mânen, hem de bedenen güçlü kuvvetliydin.
Güreş tutmaktan da hoşlanırdın.
Medresede bulunan herkesi yenmiştin güreşte.
Günlerden bir gün Mustafa Paşa sana ata binmeyi teklif etti.
“Birlikte binelim!” dedi. “Gezeriz, hem yarışırız.”
Lâkin, sana verdiği at; huysuz ve bir o kadar da talimsizdi.
Henüz on altı yaşındaydın.
Hayatının baharında,
Hayatının en güzel ve deli çağında.
Atı biraz dolaştırdıktan sonra koşturmak istedin.
At, senin verdiğin istikametten çıktı ve kontrolü kaybettin.
Çılgınca koşan at, yolunun üzerine çıkan Cezire ağalarından 

birinin oğluna iki ayağıyla vurdu.
Çocuk cansız düşmüştü yere.
Herkes telâşlandı, herkes hiddete geldi.
Sana zarar vermek istediler.
“Durun!” dedin…
“Durun! Hakikate bakılırsa çocuğu Allah öldürmüş; zâhire 

bakılırsa at öldürmüş; sebebe bakılırsa Kel Mustafa öldürmüş, 
çünkü bu atı bana o verdi. Durunuz! Ben gelip çocuğa bakayım. 
Ölmüş ise sonra muharebe edelim!”

Çocuk cansız yatıyordu yerde.
Kucakladın, soğuk suyun içine batırıp çıkarınca, çocuk gü-

lümseyerek açtı gözlerini.
Kılıçlar kınına girdi, hiddet muhabbete dönüşüverdi oracıkta.
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KORKMA KASIM, GEL!

Yıl 1892,
Mardin’e gelmiştin.
Konakladığın yer, Koca Sultan, Can Sultan Hazreti Eyyub’un 

soyundan Şeyh Eyyub Ensarî’nin eviydi.
Şehide Camii’nde ders veriyor, ziyaretine gelenlerin bütün 

suallerine cevap veriyordun.
Bir gün arkadaşın Kasım’a; “Gel Ulu Cami’nin minaresine 

çıkıp etrafı seyredelim!” demiştin.
Minareye çıktınız ve etrafı seyretmeye başladınız.
İnsan yüksek ideallerle yaşar;
Çocukluk ufkunda tatlı rüyalar,
Gençlikte ağaran zengin hülyalar,
ardarda beliren sırlı veralar…
İnsan yüksek ideallerle yaşar!

(***)
Bir sıçrayışta minarenin şerefesinin dört santim enindeki de-

mir korkuluğunun üzerine çıktın.
Kollarını yana açmış, dolanıyordun.
Kasım ise korkudan ne yapacağını şaşırmıştı.
“Gel!” diyordun.
“Kasım, korkma gel!”
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NAMAZIN KERAMETİ

Mardin’deki hayatın hem hareketli hem de değişik olaylarla 
iç içe geçiyordu.

Bunun üzerine Mardin Mutasarrıfı Nadir Bey, şehirde cere-
yan eden dalgalanmayı, seni şehrin dışına çıkararak çözeceğini 
sanıyordu.

Ellerin kelepçeliydi.
Öpülmesi gereken ellerde kelepçeler vardı.
Hayır hayır!
Kelepçe senin ellerinde değil, sana kelepçe vuranların beyin-

lerindeydi.
Bilmiyorlardı.
Bilselerdi böyle yapmazlardı.
Bir zamanlar Uhud’da Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve 

sellem)’e saldıranlar da bilmiyorlardı.
Fakat bilmemelerinin acısını çekmişlerdi daha sonra.
Bunlar da bilmiyorlardı.
“Cevahir kadrini cevherfürûşan olmayan bilmezmiş.”
Senin kadrini de yıllarca bilemeyeceklerdi.
Mehmet Fatih ve İbrahim adlı Savurlu iki jandarma eri neza-

retinde ellerin kelepçeli çıkıyordun şehirden.
Yolculuğunuz devam ederken namaz vakti gelmişti.
Dedin, “Açın ellerimi de namazımı kılayım.”
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Korktular! 
Oysaki sen kundaktaki çocuk kadar masumdun.
Senin kaçma ihtimaline binaen açmadılar ellerindeki kelep-

çeleri.
Fakat gerek yoktu ki, onların kelepçeleri açmasına.
Kelepçe senin ellerinde değil, sana kelepçe vuranların bey-

nindeydi.
Namazın kerameti diye söyleyecektin daha sonra.
Bir mendil gibi açmıştın ellerindeki kelepçeleri ve atmıştın 

bir kenara.
Sana refakat eden askerler şaşırmıştı.
Dediler:
“Biz şimdiye kadar muhafızınızdık, bundan sonra ise, hiz-

met kârınızız.”
Seninle ilgili haberler bütün Doğu’da yıldırım hızıyla yayı-

lıyordu.
Ellerindeki ve ayaklarındaki kelepçeleri açmış, diyorlardı.
Annen, Şefkat Kahramanı Nuriye Hanım, seninle ilgili ha-

berleri duydukça hisleniyor, ağlıyor,
Baban Sofi Mirza ise, içten içe senin kahramanlıklarınla onur 

duyuyordu.
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İDAM AKLIMA GELMEDİ

Bitlis’teydin. 
Bir gün vali ve etrafındaki birkaç memurun içki içtiğini söy-

lediler sana.
Hiddetlendin.
“Bitlis gibi dindar bir memlekette hükûmeti temsil eden bir 

zâtın yaptığı bu hareketi kabul edemem.” diyerek içki meclisine 
gittin hızlı hızlı.

İçeri girdiğinde herkes sana ve senin ne yapacağına bakıyordu.
Önce içki ile ilgili bir hadis okudun. Sonrasında ise çok acı 

ve ağır sözler söyledin.
Valinin adamlarına seni vurdurmak üzere işaret etmesi ihti-

maline binaen de bir elin silâhındaydı.
Fakat, vali sesini çıkarmadı.
Başını eğdi, ve sessizce bekledi.
Oradan ayrıldıktan sonra, valinin yaveri sana:
“Ne yaptınız?” dedi. “Söyledikleriniz, idamınıza sebep olur!”
Durdun, hafifçe tebessüm ettin.
“İdam aklıma gelmedi.” dedin. “Lâkin, hapis ve uzaklaştırma 

beklentim vardı. Her ne olursa olsun, bir münkeri defetmek için 
ölürsem ne önemi var ki?” 

Oradan ayrıldıktan iki saat sonra, iki polis vasıtasıyla vali seni 
çağırtmıştı.
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Hiç tereddüt etmedin,
Hiç endişe duymadın.
Kalktın ve valinin odasına gittin.
İçeri girdiğinde vali birden ayağa kalktı ve büyük bir hürmet 

ve tazimle seni karşıladı.
Yanına kadar süratlice geldi ve elini öpmek için eğildi.
Sana iltifatlarda ve hürmette bulunarak yer gösterdi.
“Herkesin bir üstadı var.” dedi. “Benim üstadım da sensin.”

Üstad’la Hasbihal
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İLMİN İZZETİNİ MUHAFAZA ETMEK 
BENİ BAKTIRMIYOR

Zamanın Bitlis Valisi Ömer Paşa, senin yüksek bir ilim ve 
fazilet sahibi olduğunu görünce, seni ısrarla kendi evine davet 
etmişti.

Evinde sana bir oda ayırtmıştı. 
Burada kalıyor, ilim tahsil ediyor, burada yatıp, burada kal-

kıyordun.
Valinin hanımı vefat etmişti.
Lâkin evde altı tane kızı vardı.
Onlardan birisi bir gün bir iş için senin odana girmek iste-

mişti de, sen onu çok şiddetli bir şekilde azarlamıştın.
Aynı gün etraftaki, necis ruhlardan birisi seni şikâyet etmişti 

valiye.
Habis ruhlar boş durmuyordu.
“Nasıl bırakırsın bir başına, bekâr bir adamı kızlarınla başba-

şa?” diyordu.
“Senin kızların var!”
Vali heyecanla eve gelmişti.
Geldiğinde kızının birisi ağlıyordu.
Telâşlandı. Neler oluyordu? Yoksa dedikleri doğru muydu?
Hemen kızıyla konuştu. Kızlarından durumu öğrenince, 

doğruca sana koştu. Elini öptü ve; 

60



“Herkesin bir üstadı var. Benim de hocam ve üstadım sen-
sin.” dedi.

Çünkü sen iki yıldan fazla kalmana rağmen o evde,
Hiçbirinin çehresine bakmamış,
Ayırt edememiştin kızların birini diğerinden.
Hiçbirine bakmıyor, görmüyordun onları.
“Neden bakmıyorsun?” diyenlere ise,
Veriyordun en güzel ve gerekli cevabı:
“İlmin izzetini muhafaza etmek beni baktırmıyor!”
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İ’CÂZ-I KUR’ÂN’I BEYAN ET!

Ey ızdırap; anladım ki her şey senin ile!
Sen Hakk’a giden yollarda vuslata vesile…

(***)

Doğu’nun en nadide şehirlerinden bir olan Van’da Vali Tahir 
Paşa’nın konağında gazeteleri karıştırıyordunuz.

Tahir Paşa elindeki gazeteyi kaldırdı ve İngiliz Bayındırlık 
Ba ka nının, İngiliz Meclisinde yaptığı konuşmayı okudu.

Şaşırmıştın!
Heyecanlanmış ve üzülmüştün.
İngiliz Bakan, İngiliz Meclisinde elinde Kur’ân, mebuslara 

seslenmişti:
“Bu Kur’ân, Müslümanların elinde kaldıkça, biz onlara hakikî 

mânâda hâkim olamayız. Ya Kur’ân’ı ortadan kaldırmalıyız veya 
onları Kur’ân’dan soğutmalıyız.”

“Kur’ân güneşinin üflemekle söneceğini sanıyorlardı.
Âlem-i İslâm’ı bağrından hançerlemenin plânları yapılıyordu.
Ruhunda bir feveran ve sınırsız bir gayret uyandı.
“Kur’ân’ın sönmez ve söndürülmez mânevî bir güneş olduğunu 

ben dünyaya göstereceğim ve ispat edeceğim.” diye haykırdın.
Kur’ân bir mu’cizeydi!
Efendiler Efendisi, Kâinatın Sultanı (sallallâhu aleyhi ve sel-

lem), bunu asırlar önce ispatlamıştı.
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Ama bugün sanki bir hüzün yaşanıyordu.
Yeniden bir gayret gerekiyordu.
Bir daha silkinmek ve bir daha doğrulmak gerekiyordu.
Kur’ân’ın bir mu’cize olduğu bir daha ispatlanmalıydı.
Onun tefsirini neşretmeli ve her tarafa yaymalıydın.
Susturulması gerekenler tam susturulmalıydı.
Maddî hiçbir kuvvete malik değildin.
Ama mânen sen seçilmiştin.
İnâyet-i ilâhiye seninleydi.
“Ben,” diyordun:
“Eski harb-i umumide ve daha evvelinde bir vâkıa-yı sâdıkada 

görüyorum ki, Ararat Dağı denilen meşhur Ağrı Dağı’nın altın-
dayım. Birden o dağ müthiş infilâk etti. Dağlar gibi parçaları 
dünyanın her tarafına dağıttı. O dehşet içinde baktım ki, mer-
hum validem yanımdadır. Dedim: 

- Ana korkma! Cenâb-ı Hakk’ın emridir. O hem Rahîm’dir, 
hem Hakîm’dir. 

Birden o halette iken baktım ki, mühim bir zât bana amirane 
diyor ki:

- İ’câz-ı Kur’ân’ ı beyan et!
Uyandım! Anladım ki, bir büyük infilak olacak. O infilâk ve 

inkılaptan sonra Kur’ân etrafındaki surlar yıkılacak. Doğrudan 
doğruya Kur’ân kendi kendini müdafaa edecek. Ve Kur’ân’a hü-
cum edilecek. İ’câzı onun çelik bir zırhı olacak. Ve şu i’câzın bir 
nev’ini, şu zamanda izharına –haddimin fevkinde olarak– benim 
gibi bir adam namzet olacak ve namzet olduğumu anladım.” 

Sen zamanın bedîi idin,
Sen Bediüzzaman!
Hatta bir ara “Sen imzanı Bediüzzaman diye atıyorsun. La-

kap Mehdi ima eder!” diye sormuşlardı da;
“Mehdi için değildir!” demiştin.

Üstad’la Hasbihal

63



“Kusurlarımın sened-i özrünü bu unvan ile ibraz ediyorum. 
Zira ‘Bedî’ garip demektir. Benim ahlâkım, suretim gibi; üslûb-u 
beyanım, elbisem gibi gariptir, muhaliftir. Görenekle revaçta 
olan muhakemât ve üslûpları, benim üslûp ve muhakemâtıma 
ölçü ve itibar mihengi yapmamayı bu unvanın lisan-ı hâliyle rica 
ediyorum!”

“Hem eskiden beri benim liyakatim olmadığı hâlde bana ve-
rilen ‘Bediüzzaman’ lakabı benim değildir. Belki Risale-i Nur’un 
mânevî bir ismidir. Zâhir bir tercümanına âriyeten ve emaneten 
takılmıştır.” diye haykırmıştın tüm dünyaya. 

Neylersin ki bu asırda senin bahtına da gariplik düştü.
Ne mutlu gariplere….
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İKİ ELİMDE İKİ HAYATIMI TUTMUŞUM

Gençlik yıllarında Van Valisi Tahir Paşa’nın konağında kalı-
yordun.

Tahir Paşa seni çok severdi, hiç yanından ayırmazdı. 
Ne reye gitsen seninle beraber bulunurdu.
Ve güzeller güzeli bir haber…
Müjde ve muştu!
Edremit sahillerinde Van Üniversitesi’nin temeli, büyük 

mera simlerle atılmıştı.
Vali Tahir Paşa konuştu, sen konuştun.
Birbirinden değerli ve güzel konuşmalar yaptınız.
Senin elinde gümüş saplı, çift uçlu bir kamçı vardı. 
Gümüş sapı bakanların gözünü kamaştırıyordu.
Elindeki çift uçlu kamçı ile iki haya tını, yani dünya ve âhiret 

hayatını ortaya koyarak, eline alarak, mücadele meydanlarına 
atıldığını, söylüyordun.

Zaten “Münazarât” adlı eserinde de:
“Umumun malûmu olsun ki,” diyordun.
“Umumun malûmu olsun ki! İki elimde iki hayatımı tutmu-

şum, iki hasım için, iki meydan-ı mübarezede iki harp ile meşgu-
lüm. Tek hayatlı olan adam meydanıma çıkmasın!” 

Evet amenna, ilminle dünyaya, yaşadığın hayatla hayata hep 
meydan okudun.
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GÜMÜŞ TABAKLAR

Edremit’te büyük bir ziyafet verilmişti.
Çeşit çeşit yemekler yapılmış, uzun tulumba tatlıları yen-

mişti.
Üniversitenin temeli atılacaktı.
Temel atma töreninden önce:
“Şark’ın ve Garb’ın âli şahsiyeti, Hâzâ Bediüzzaman Molla 

Said Hazretleri,” cümleleriyle takdim ettiler seni.
Daha sonra da temele ilk harcı, “Bismillâh!” deyip, bizzat 

kendin koydun.
Tahir Paşa seni çok sever ve değer verirdi.
Senin takdirini kazanmak istiyordu.
“Nasıl, Seyda!” dedi. 
“Seyda, bu ziyafeti beğendin mi?”
Gülümsedin.
“Tahir Paşa!” dedin.
“Tahir Paşa, cömertlikte İbrahim Halilullah’a ulaşamazsın. 

Onun köpekleri de gümüş tabaklarda yemek yerdi.”
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BURADA SUAL SORULMAZ

Sen sadece İslâm âlimi ve bilgini değil, aynı zamanda büyük 
bir mütefekkir ve dâhiydin.

Risale-i Nurlar’la muhtaçlara sunduğun hakikatlerin kaynağı 
doğrudan doğruya Kur’ân-ı Kerîm’di.

Sen sunduğun hakikatlerle sadece mâziyi ve hâli değil, istik-
bali de aydınlatmıştın.

En sıkıntılı günlerde bile herkes ümidini yitirmiş, umutsuz-
ken, sen ümidini artırarak devam etmesini bilmiştin:

“Ümitvar olunuz!” diye haykırmıştın insanlara.
“Ümitvar olunuz! Şu istikbal inkılabatı içerisinde en yüksek 

gür sada, İslâm’ın sadası olacaktır. 
Bu da ancak ilimle olur!” diye düşünüyordun.
Medresetü’z-Zehrâ’yı kuracaktın.
“Câhil dost, düşman kadar zarar verir.”
Öyleyse bir an önce dostlar eğitilmeli, insanlar bilgilendiril-

meliydi. 
Bunun için İstanbul’a, Padişah’la görüşüp Doğu’da kuraca-

ğın üniversitelerin plânlarını anlatmaya gitmiştin.
İstanbul’da İçtihat Kütüphanesi sahibi Ahmet Ramiz Efen-

di’nin ifadesiyle İstanbul’a gelişin için: “1907 senesi içinde Do-
ğu’nun yalçın ve sarp dağlarından bir güneş gibi doğan Said-i 
Nursî isminde hilkat nadirelerinden olan ateşîn zekâlı bir zâtın, 
İstanbul ufuklarında görüldüğü haberi yayılmıştı.” diyorlardı.
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Sen ise: “Ben memleketimde mektep-medrese açtırmak üze-
re geldim. Başka bir dileğim yoktur!” diyordun.

İstanbul’a gelince Fatih Camii yakınlarında Malta Çarşısı’n-
daki Şekerci Hanı’na yerleşmiştin ve kapının üzerine şu sözleri 
yazmıştın:

“Burada her suale cevap verilir, her müşkül halledilir; fakat 
sual sorulmaz!” 

İstanbul’un önde gelen bütün âlimleri grup grup gelip seni 
imtihan etmişlerdi de, her biri önünde el bağlayıp, boyun büküp 
ayrılmışlardı.

Hatta bir ara Mısır Ezher Üniversitesi reislerinden Şeyh Ba-
hît Efendi, İstanbul’a bir seyahat için gelmişti de, İstanbul ule-
ması, seni ilzam etmesi için ondan yardım istemişti.

Bir namaz vakti sonrası Ayasofya Camii’nden çıkıp bir çay-
haneye oturulduğunda bunu fırsat bilen Şeyh Bahît Efendi, her-
kesin duyabileceği bir sesle sana:

“Avrupa ve Osmanlılar hakkında ne düşünüyorsunuz, fikri-
niz nedir?” diye sormuştu.

Ve sen hiç düşünmeden:
“Avrupa, bir İslâm devletine hamiledir. Günün birinde onu 

doğuracak; Osmanlılar da Avrupa’ya hamiledir. O da onu doğu-
racaktır!” deyince Şeyh Bahît Efendi senin önünde eğilmiş; 

“Bu gençle münazara edilmez!” demişti.
Ve; “Ben de aynı kanaatteyim. Fakat bu kadar veciz ve be lî-

ğâne bir tarzda ifade etmek, ancak Bediüzzaman’a hastır.” diye 
sözlerini bitirmişti.

Üstad’la Hasbihal

68



SULTAN ABDÜLHAMİD’E YAZILAN DİLEKÇE

Doğu Anadolu’da halkın perişaniyetini ve fakirliğini kendi 
gözlerinle görmüştün.

O yerlerde, perişanlık içinde yaşayan insanların bu durum-
dan kurtulmaları maksadıyla İstanbul’a gelmiştin.

Bu durum senin yüreğini sızlatan bir yara idi.
Sultan Abdülhamid’e hitaben bir dilekçe yazmıştın.
“Doğu Anadolu’da bazı mektepler açılmıştır.” diye başlamış-

tın dilekçene.
“Fakat burada okutulan ilimlerden yalnız Türkçe bilen tale-

beler istifade etmektedirler.
Buna mukabil, Türkçeyi bilmeyenler, yalnız medrese ilimle-

rini terakki etmek ve yükselmek için kâfi görüyorlar. Bu mek-
teplerdeki öğretmenlerin mahalli dil bilmemelerinden dolayı ço-
cuklar eğitim ve öğretimden mahrum kalmaktadırlar. Bu durum 
vahşet ve keşmekeşi doğurmaktadır.” 

Ve dilekçenin devamında ise:
“Doğu Anadolu’nun muhtelif yerlerinde, meselâ Bitlis’te, 

Van’da ve Siirt’te açılacak mekteplerde en az elli talebe okutul-
ması ve onların masraflarını da hükûmetin karşılaması lâzımdır. 
Burada dini ilimlerle beraber, müsbet ilimler de okutulmalıdır. 
Böylece Doğu Üniversitesinde okutulacak, dinî ve fennî ilimler-
le Milli Eğitimin temelleri atılır. Bu sağlam temelden ise birlik 
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ve beraberlik binaları yükselir.” diye devam eden cümleler yaz-
mıştın zamanın şefkatli Padişahına.

Aslında bu dilekçe ile Şark’ın müptelâ olduğu illetin, kurtu-
luş reçetesini sunuyordun ateşîn dehânla…
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BU ZÂT BENDEN DAHA AKILLI

ızdırap, yalnız kaldığım anlardaki dostum.
Ruhumu saran hafakan, kafamda yanan kor.
Gürleyeyim dedim yıldırımlar gibi…sustum…
Yanıp da dışa sızdırmamak doğrusu çok zor.

(***)

Kendileri akıldan yoksun olan başka milletin çocukları seni 
Üsküdar’daki Toptaşı Akıl Hastanesi’ne sevk etmişlerdi.

Muayene eden doktora:
“Ey tabip efendi!” demiştin.
“Sen dinle, ben söyleyeceğim. Cinnetime bir delil daha senin 

eline vereceğim. O da sual sorulmadan verilen cevaptır.
Antika bir divanenin sözünü dinlemeyi şüphesiz arzu edersin. 

Muayenemi muhakeme suretinde istiyorum. Senin vicdanın da 
hakem olsun. Tabibe tıp dersi vermek fuzuliliktir. Ama illetin teş-
hisine yardım edecek noktaları anlatmak hastanın vazifesidir. Hem 
de istikbal sizi tekzip etmemek için elbet dinlemeniz lâzımdır.” 

Doktor şaşkın bakışlarla seni dinliyordu.
“Kimdir bu?” diyordu kendi kendine!
“Bu zât benden daha akıllı!”
Ama yine de o dinlemeye, sen açıklamaya devam ettin.
“Ey tabip efendi!” dedin…

71



“Şu dört noktayı nazara alın:
Birincisi: Ben Şark’ın dağlarında büyümüşüm. Kaba olan ah-

valimi o yerlerin terazisiyle tartmalısınız. Hassas olan medenî 
İstanbul mizanıyla tartmamalısın. Öyle yaparsanız, bir maden-i 
saadetimiz olan İstanbul’dan önümüze sed çekmiş olursunuz. 
Hem de ekseri hemşehrilerimi tımarhaneye sevk etmen gere-
kir. Zira Anadolu’da en revaçta olan, ahlâk; cesaret, izzet-i nefis, 
salâbet-i diniye, muvafakat-ı kalb ve lisandır. Medeniyette neza-
ket denen işler, onlarca dalkavukluktur.

İkincisi: Benim elbisem gibi ahval ve ahlâkım da diğerlerine 
muhaliftir. Hak ve nefsü’l-emri mihenk itibar ediniz. Zamanın 
ve âdetlerin revaç ettiği bazı kötü ahlâkı, görenek vasıtasıyla 
numûne-i imtisal olmuş ölçü kabul etmeyiniz. “Neme lâzım, 
başkası düşünsün!” feryad-ı meyyitânesi yerine, ben derim ki; 
“Müslüman’ım, İslâmiyet cihetine mânen memurum ve sada-
katle mükellefim. Millete, din ve devlete faydalı olan bir şeyi 
düşüneceğim.”

Üçüncüsü: Şâz (kurala uymayan) ve nadir olarak, istidad-ı 
zamanın fevkinde çok kimseler gelip geçmiştir. İnsanlar, başlan-
gıçta onlara delilik veya abes isnat etmişler. Sonradan sihir veya 
harikaya hamletmişler. Birinci ve ikinci noktanın arasında olan 
tezat, cinnetime hükmeden zevatın delil ve müddealarında (iddia 
ettikleri şeylerde) olan tezada işarettir ve îmâdır. Zira ef’alleriyle 
(işleriyle, amelleriyle) demişler: “Divanedir, çünkü her müşkül 
meselelere cevap veriyor.” Böyle delil getiren elbette delidir.

Dördüncüsü ise: Asabi adam, hususan benim gibi sinirli 
bir kimsenin telâş ve hiddet etmesi zaruridir. Bahusus bir fikr-i 
âliyeyi yani İslâm hürriyetini on beş sene zihninde taşıyan ve 
bilfiil ona yakın olduğu bir zaman, yani bir inkılab-ı azîm ile 
kendini tehlikede görse, temaşasından (seyrinden, gezintisin-
den) mahrum kalsa, nasıl telâş ve hiddet etmesin. Hem de ben-
den daha divane zaptiye nazırıdır. Zira benden daha hiddetlidir. 
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Hem de bu geçici deliliğe müptelâ olmayan binde birdir.”
Doktor pür dikkatle ağzını açmadan seni dinliyordu.
Söylediğin her sözü hayranlıkla dinliyor, bazı yerleri not alı-

yordu.
Acaba tabip kimdi?
Bir an düşündü. “Tabip ben miyim, yoksa karşımdaki kişi 

mi?”
Ve sen konuşmanın devamında, şekl-i garip olduğunu, İstan-

bul’a geliş gayeni, buradaki ulema ile olan münazaralarını anlat-
tıkça doktorun hayreti artıyordu.

Muayene sonunda doktorun raporunda: 
“Eğer Bediüzzaman’da zerre kadar mecnunluk eseri varsa, 

dünyada akıllı adam yoktur.” yazıyordu.
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BENİ DE MÜSLÜMAN EDECEKTİ

Ten bir kadavradır, içinde can olmayınca,
Gönül bir havradır, özde irfan olmayınca.
Dünya iç içe kuyu ve karanlık bir zindan,
Sinelere ışık saçan iman olmayınca.

(***)

Emanuel Karasso!
Yahudi mebusu ve “Macedonia Risorta” locasının üstad-ı 

âzamı!
Senin gibi bir dehayı kendi emellerine âlet etmek istemişti.
Sana tesir yolları aramış ve seninle görüşme talebinde bulun-

muştu.
Ama görüşmesi uzun sürmedi.
Görüşmeyi yarıda bırakarak, heyecanla dışarı fırladı.
“Olamaz böyle bir şey!” diyordu.
“Olamaz!”
İçeride ne olduğunu merakla bekleyen arkadaşlarına hita-

ben:
“Eğer yanında biraz daha kalsaydım, beni de Müslüman ede-

cekti.” diye seslenmişti.
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HUSUMETE VAKTİMİZ YOKTUR

Ey Aziz Üstadım!
Sen kendin için; “Dağ meyvesi acı da olsa devâdır, amma 

hazmı zordur.” derdin. 
İnandığını hiçbir zaman sana karşı olanların içinde de anlat-

maktan çekinmedin.
Senin her bir kelimende aynı gaye ve aynı maksat vardı. 
Bunu görmek zor değildi.
Tek yapılması gereken dikkatli dinlemekti.
Doğru bildiklerini o dönemin gazetelerinde de anlatmıştın.
Volkan, Tanin, İkdam, Serbesti, Mizan, Misbah, Şark ve Kür-

dis tan gazetelerinde hep aynı istikamette haykırdın.
“Hakkın hatırını kırmayacağım, hakikati söyleyeceğim. Zira 

hak kın hatırı âlidir. Hiçbir hatıra feda edilmez. Kimin hatırı kırı-
lırsa kırılsın. Yalnız hak sağ olsun.”

“Bizim mesleğimiz, Peygamber ahlâkıyla ahlâklanmak ve o’nun 
(sallallâhu aleyhi ve sellem) sünnetini ihya etmektir.

Rehberimiz Şeriat-ı Garra,
Kılıncımız da berâhîn-i kâtıa ve maksadımız, Îlâ-yı Keli me tul-

lah’tır.”
Ey Üstadım! Tarihe altın harflerle yazılacak şu altın beyanla-

rın, bize ışık, bize rehberdir.
“Biz muhabbet fedaileriyiz” diyordun her fırsatta,
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“Bizim husumete vaktimiz yoktur.”
“Kuvvet kanunda olmalı. Yoksa istibdat tevzi olunmuş olur.”
Ve; “İttifak, Hüda’dadır, heva ve heveste değil! İnsanlar, hür 

oldular amma yine abdullahtırlar (kuldurlar).”
“Her şey hür oldu. Başkasının kusuru, insanın kusuruna se-

net ve özür olamaz. Ye’s, mâni-i her kemâldir. ‘Neme lâzım baş-
kası düşünsün.’ istibdadın yadigârıdır.”

Üstad’la Hasbihal

76



ZÂLİMLER İÇİN YAŞASIN CEHENNEM

Ve nihayet menhus Otuz Bir Mart Hâdisesi patlak verdi.
Yıllarca kuluçkada bekleyen kin, nefret ve oyunlar çıktı orta-

ya bir bir.
Sandılar seni de bu hâdiselerin içinde.
Dediler, “Tahrikçidir, edilmelidir idam!”
Ve idamına hazırladılar ferman.
Ve süngüler arasında alındın mahkeme salonuna.
Salonun penceresinden görünüyordu on beş kadar idam edil-

miş hoca.
Maksatları korkutmak ve tahrik etmekti seni de.
Dediler, “Sen de şeriat istemişsin, doğru mu?”
“Benim,” dedin…
“Benim bin ruhum olsa, şeriatın bir hakikatine feda etmeye 

hazırım. Zira şeriat, sebeb-i saadet ve adalet-i mahz ve fazilettir. 
Fakat ihtilalcilerin isteyişi gibi değil.”

Sen âhiret sevdalısıydın.
Sen sonsuzluğa meftun.
Oraya ulaşmak senin için bir ceza değil, belki mükâfatlar üstü 

bir mükâfattı.
Ölüm bize ne uzak bize ne yakın ölüm
Ölümsüzlüğü tattık bize ne yapsın ölüm.

(n. F. K.)
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Ölmek yok oluş değil, yeni bir diriliştir.
Ölüm senin için bir azap değil, bir şandır.
Dostlara vuslatın ilk basamağıdır.
Sonra sordular: “Sen İttihad-ı Muhammediye’ye (sallallâhu 

aleyhi ve sellem) dahil misin?”
“Maa’l-iftihar!” dedin. “İftihar ederim.”
Zaten o ittihaddan olmayan kim vardı ki şu dünyada, dinsiz-

lerden başka.
Müslüman’ım diyen herkes O’na (sallallâhu aleyhi ve sellem) 

bağlı, O’na (sallallâhu aleyhi ve sellem) tâbi değil miydi?
Ve suçlamalar, suçlamalar, suçlamalar…
Oysaki sen Mart’ın otuz birindeki dehşetli hâdiseleri, uzak-

tan iki üç dakika seyretmiştin.
Anladın, iş fena, itaat muhtell (bozulmuş), nasihat ise fay-

dasız…
Faydasız, boş yere ortaya çıkıp, o ateşin söndürülmesi için 

yapılacak girişim.
Avam çok, etraftaki hemşehriler gâfil ve safdil.
Dedin, “Uzaklaşayım buradan, beni tanıyanlar karışmasın-

lar.”
Sonra yolda gördüklerine söyledin, “Aman ha karışmayın!”
Yaptığın uzun ve muhteşem müdafaa neticesinde beraat et-

miştin.
Zaten suçlu değildin, sanık değildin.
Asıl suçlu, seni suçlu göstermek isteyenlerdi.
Harbiye Nezareti binasından çıkıp Sultanahmet’e doğru yü-

rümeye başladığında arkanda yüzlerce kişi seni takip ediyordu.
Tek yürek, tek bilek ve tek inançla…
“Zâlimler için yaşasın cehennem!” nidaları İstanbul semala-

rında yankılanıyordu.
“Zâlimler için yaşasın cehennem!”
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MEDRESEMİN PLÂNINI YAPIYORUM!

Sabır bir büyülü derman, arkasında iman,
Sabretmeyenin hâli hicran üstüne hicran!
Her şeyde var bir usûl, sabır da zafere yol,
Sık dişini azıcık, kurtulanlarla kurtul.

(***)

“Sabır bir büyülü derman, arkasında iman” diyor söz sulta-
nımız, büyüğümüz.

Sen bütün hayatın boyunca sabrettin, dayandın, direndin.
İstanbul’da kalmanın şartları ağırlaşmıştı.
Yıl, bin dokuz yüz on!
Yanında iki taleben vardı.
Karadeniz’den vapur yoluyla Van’a gitmekti muradın.
Yol uzun, zaman az, yapılacak iş çok idi.

İnsan bir mesut zâlim, insan bir mağrur cahil,
Tekne kırık, su azgın ve kayıklarda sahil.

(nFK)
Önce Tiflis’e uğradın.
Şeyh San’an Tepesi’nden etrafı seyrediyordun.
Hayalinde gelecek, gözlerinde ümit vardı.
Burnunun dibini görmekten âciz nice insan vardı etrafında.
Bunlardan biri yanına yaklaştı.
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Görünürde bir Rus polisiydi.
Dedi:
“Niye böyle dikkat ediyorsun?”
Dedin:
“Medresemin plânını yapıyorum!”
Dedi:
“Nerelisin?”
“Bitlisliyim!” dedin.
“Ama,” dedi, “Burası Tiflis!”
“Bitlis, Tiflis birbirinin kardeşidir.” dedin.
Şaşırdı Rus polisi, almadı aklı. “Ne demek bu?” dedi heye-

canla.
“Asya’da,” dedin…
“Asya’da Âlem-i İslâm’da üç nur birbiri arkasından inkişafa 

başlıyor. Sizde ise birbiri üstüne üç zulmet inkişafa başlayacaktır. 
Şu istibdat perdesi yırtılacak, geri çekilecek, ben de gelip burada 
medresemi yapacağım.”

Rus polisi güldü: 
“Heyhat!” dedi…
“Heyhat! Şaşarım senin ümidine!”
“Ben de şaşarım senin aklına!” dedin şımarık Rus polisine.
“Bu kışın devamına ihtimal verebilir misin? Her kışın bir ba-

harı, her gecenin bir gündüzü vardır.”
“Ama!” dedi, Rus polisi, “İslâm parça parça olmuş.”
Düşündün. Acı acı gülümsedin. Zâhire bakınca öyle görü-

nüyordu.
“Hayır!” dedin…
“Onlar tahsile gitmişler. İşte Hindistan, İslâm’ın kabiliyet-

li bir veledidir; İngiliz lisesinde çalışıyor. Mısır, İslâm’ın zeki 
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bir mahdumudur. İngiliz Siyasal Bilgiler Fakültesinde ders alı-
yor. Kafkas ve Türkistan, İslâm’ın iki bahadır oğullarıdır. Rus 
Mekteb-i Harbiyesinde talim ediyorlar. 

Yahu şu asilzade evlâtlar, diplomalarını aldıktan sonra, her 
biri bir kıta başına geçecek. Muhteşem ve adaletli büyükleri olan 
İslâmiyet’in bayrağını kemâlatýn ufuklarýnda dalgalandýrmakla 
kader-i ezelînin nazarýnda, feleðin inadýna, insanlardaki ezelî 
hikmetin sýrrýný ilân edeceklerdir.”

Rus polisi söyleyecek bir söz bulamadı.
Neyi nasıl söylesin ki?
Bütün Şark’taki ve İstanbul’daki ulemayı ilzam eden sendin?
Sen zamanın bedîi idin,
Sen Bediüzzaman!
Sen, İstibdad’ın Garibü’z-zamanı,
Sen, Meşrutiyet’in Bediüzzamanı,
Sen Asrın Müçtehidi,
Sen gönüllerin Üstadı!
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HÜRRİYET’E HİTAP

Yıl bin dokuz yüz sekiz!
Mevsim yaz!
Aylardan Temmuz!
Yer Selanik Meydanı!
İkinci Meşrutiyet ilân edileli henüz üç gün olmuştu.
Ve senin meşhur, “Hürriyete Hitap” isimli tarihî konuşman:
“İstibdat ve cehaletle mezarda idik, çürüyorduk. Şimdi mil-

letçe gönül ve işbirliği ile başardığımız meşrutiyetle yeniden do-
ğuyoruz, gelişeceğiz. Yüzlerce sene geri kaldığımız medeniyet 
dünyasından, Peygamberimiz’in mu’cizesinin yardımıyla İslâmi 
hakikatlere amelen binerek İslâmî meşverete de fikren binerek 
medenî milletlerle omuz omuza geleceğiz. Onlar, bugünkü so-
nuçlara, öküz arabasına binmekle başlayarak erişmişler. Amma 
biz balonla, şimendiferle zamanı yutacağız, onlara erişeceğiz.” 
diye devam ediyordu.

Her fikir cereyanı üzerinde görüşlerini pervasızca açıklamak-
tan hiç çekinmemiştin.

Bir dönem Selanik’te İttihatçılarla tanışmış, onların iyi yön-
lerini alkışlamış, vatanperverliklerini takdir etmiş, ama sefih ve 
mason kısımlarını her zaman eleştirmiş ve uyarmıştın.

Sen bataklık yoluna sapanları uyarmıştın.
Ve, “Ben,” diyordun…
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“Ben, hamiyetli ve dindar adamlarla her zaman beraberim.”
Sen hayatının her döneminde daima ihtilafları halleden,
Kargaşalığı bastıran bir lider olarak yaşamıştın.
İstanbul’da bulunduğun dönemde, Mizan Gazetesi Başyazarı 

Murat Bey’in Ferah Tiyatrosu’nda verdiği konferansta çıkan ar-
bedeyi, hitabet gücünle ve zamanında müdahalenle bastırdığın 
gibi; medrese talebelerinin Beyazıt’taki mitingini bastırmış ve 
yine aynı bin dokuz yüz sekiz yılında İstanbul’un ticaret hayatını 
felce uğratabilecek boyuttaki hamalların ayaklanmasını da;

“Ey hamallar! Sizin kalbinize de bu fikri ekiyorum. Kulak 
istemem, kalple dinleyiniz. Bizim üç düşmanımız var, bizi mah-
vediyor. Birincisi fakr, ikincisi cehl, üçüncüsü de keşmekeştir… 
Şimdi bize üç elmas kılıç lâzımdır. Tâ ki üç cevherimizi muha-
faza, üç düşmanımızı da mahvetsin.” diyerek bastırmıştın. Ve; 
“Bu üç düşmana karşı, sanat, mârifet ve ittifak silâhıyla cihad 
edeceğiz.” cümleleriyle yol göstermiştin.

Herkes seni pür dikkat ve hak vererek dinlemişti.
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BİN KIZIL ELMAYA DEĞİŞMEM!

Dünyada herkesin yanında, sağında solunda birileri vardı.
Herkes kalabalıklar içinde yaşıyordu.
Yalnız sen kalabalıklar içinde yapayalnız geziyordun.
Senin kimsen yoktu.
Ne ordun vardı, ne polisin,
Ne bekçin vardı, ne jandarman…
Çok kişide olmayan bir dostun vardı.
Bütün kâinatın hayran olduğu bir sevgilin.
Senin, yalnız ve yalnız Allah’ın vardı.
Bir de Sevgililer Sevgilisi Peygamberin.
Sen herkesin seviyesine göre konuşurdun.
Avamın yanında avamın seviyesine, 
Havassın yanında havassın seviyesine göre konuşurdun.
Bir köylünün, bir çobanın, bir rençberin yanında anlayacağı 

dili kullanır;
Bir profesörle konuşurken, kâh kozmografyadan bahseder, 

kâh dünyanın kaç saniyede döndüğünü, dakikada kaç yağmur 
düştüğünü hesaplardın.

Seni dinleyen hayran olur, seni gören mesut olurdu.
Van’a geldikten sonra tüm aşiretleri bir bir dolaşmış, onlara 

hakikatleri anlatmıştın.
Hatta bir ara Diyarbakır’a geldiğinde,
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Ziya Gökalp’le de görüşmüş,
Onun kavmiyetçi fikirlerini perişan etmiştin.
“Kızıl Elma”nın hayali yerine, Anadolu’nun ekmek katığı 

olan bir “soğanı” tercih etmiştin.
“Köylüyüm diye ta’n etme beni.
Ben de kibarım.
Bir kelle soğanı,
Bin kızıl elmaya değişmem.” 
Diyerek latîfe etmiştin.
“Sen,” diyordun, “Bırak hayali.”
“Gerçekler önünde duruyor kaldır kafanı.”
Oysaki gezdiğin her yerde sana dediler asıl hayalci.
“Bırak bunları, zaman âhirzamandır, gittikçe fenalaşacak.
Boşuna bekliyorsun, mutlu ülke, mutlu insan!”
Kaldırdın kaşlarını, diktin bakışlarını hedefsiz gözlere…
“Neden?” dedin…
“Neden dünya herkese ilerleme, yükselme mekânı olsun da 

yalnız bizim için gerileme yeri olsun?”
“Hayır!” dedin…
“Siz beni anlamıyorsunuz?” “İşte ben de sizinle konuşmaya-

cağım. Şu tarafa dönüyorum. 
İstikbaldeki insanlarla konuşacağım.”
Derin bir nefes aldın. Bakışlarını ufka diktin ve:
“Ey c sonraki yüksek asrın arkasına gizlenmiş ve sâkitâne nu-

run sözünü dinleyen ve bir nazar-ı hafiyy-i gaybî ile bizi temaşa 
eden Saidler, Hamzalar, Ömerler, Osmanlar, Tahirler, Yusuflar, 
Ahmedler, vesâireler!…

Sizlere hitap ediyorum!
Başlarınızı kaldırınız. “Sadakte” deyiniz. 
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Ve böyle demek sizlere borç olsun!
Şu muasırlarım varsın beni dinlemesinler. Tarih denilen mâzi 

derelerinden sizin yüksek istikbalinize uzanan telsiz telgrafla si-
zinle konuşuyorum. Ne yapayım acele ettim kışta geldim; sizler 
cennet-asâ bir baharda geleceksiniz. Şimdi ekilen nur tohumla-
rı, zemininizde çiçek açacaktır. Biz, hizmetimizin ücreti olarak 
sizden şunu bekliyoruz ki: Mâzi kıtasına geçmek için geldiğiniz 
vakit, mezarımıza uğrayınız; o bahar hediyelerinden birkaç ta-
nesini medresemin mezar taşı denilen ve kemiklerimizi misafir 
eden ve Horhor toprağının kapıcısı olan kalenin başına takınız. 

Kapıcıya tembih edeceğiz; bizi çağırınız. Mezarımızdan ‘He-
nî en leküm! = Size mübarek olsun!’ sadasını işiteceksiniz…”
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HAYDİ ÇALIŞ!

Bir kış mevsiminde gitmiştin Şam’a.
Yıl bin dokuz yüz on biri gösteriyordu.
Yer Emeviye Camii,
Caminin içerisinde muhteşem bir kalabalık,
Ve kalabalıklar arasında tam yüz âlim…
Herkes seni dinliyordu pür dikkat.
Akıllar seni doğruluyor, hisler belâgatına hayran kalıyordu.
Kur’ân’ın ebedî hakikatini izah etmeye gelmişti sıra.
Birbiri ardına söylediğin cümleler ders üstüne dersti:
“Haydi çalış” diyordun.
“Haydi çalış, bu mu’cizâtın numûnelerini göster. 
Hazreti Süleyman (aleyhisselâm) gibi, iki aylık yolu bir gün-

de git!
Hazreti İsa (aleyhisselâm) gibi, en dehşetli hastalığın teda-

visine çalış!
Hazreti Musa’nın (aleyhisselâm) asâsı gibi, taştan âb-ı hayat 

çıkar, beşeri susuzluktan kurtar!
Hazreti İbrahim (aleyhisselâm) gibi, ateş yakmayacak mad-

deleri bul, giy!
Bazı enbiyalar gibi Şark ve Garp’tan en uzak sesleri işit, su-

retleri gör!
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Hazreti Davut (aleyhisselâm) gibi, demiri hamur gibi yumu-
şat, beşerin bütün sanatına medar olacak demiri balmumu gibi 
yap!

Hazreti Yusuf (aleyhisselâm) ve Hazreti  Nuh’un  (aleyhisselâm)
birer mu’cizesi olan saat ve gemiden nasıl istifade ediyorsunuz; 
öyle de sair enbiyanın size ders verdiği mu’cizelerden dahi o saat 
ve sefine gibi istifade ediniz. Taklitlerini yapınız.

İşte buna kıyasen Kur’ân, her cihetle beşeri maddî mânevî 
terakkiyata sevketmek için ders veriyor, üstad-ı küll olduğunu 
isbat ediyor.”

Ve son cümleler, binlerce kişinin “Âmin!” sesleri arasından 
yükseliyordu:

“Yaşasın sıdk!
Ölsün ye’s!
Muhabbet devam etsin!
Şûra kuvvet bulsun!
Bütün levm ve itap ve nefret; heva ve hevese tâbi olanlara 

olsun!
Selâm ve selâmet; hüdâya tâbi olanlar üstüne olsun!”
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KANLARIYLA VELÂYET
FERMANLARINI İMZALADILAR

Hiçbir zaman harp taraftarı olmamıştın.
Barış ve dostluk olmalıydı dünyada.
İnsanlar birbirlerini sevmeli ve birbirlerine yardımcı olma-

lıydı.
Ama işin içine vatan müdafaası girince durum bir başkaydı.
Sen biliyordun ki, vatanı olmayanın ne dini tam olur ne de 

namusu.
Harp başlayınca, sarıldın silâhına ve koştun cepheye.
İslâm ülkelerinin büyük bir kısmı işgal altında, ecnebi bo-

yunduruğu altında inliyordu.
Biz de aynı kaderi paylaşmamalıyız diye düşündün.
Zilleti, izzet-i diniyemiz kaldırmaz.
Allah için, din için, vatan için, millet için koşmalıyız cepheye.
Hatta bir ara Şeyh Selim isimli bir zât, orduda görev yapan 

bazı paşaların gayr-ı meşru yaşayışlarına kızarak isyan etmek is-
temişti. Seni de yanlarında görmek istiyordu.

“Gel!” dediler.
“Gel, sen de bize katıl. Bazı kumandanlarda dinsizlik oluyor. 

Biz bu reislere isyan edeceğiz.”
Sen ise bu davete hiç ehemmiyet vermedin.
“O fenalıklar ve o dinsizlikler, o gibi kumandanlara mahsus-

tur. Ordu onun ile mesul olmaz. Bu Osmanlı ordusunda belki 
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yüz bin evliya var. Ben bu orduya hiç kılıç çekmem. Ve size iş-
tirak etmem.”

Canları sıkıldı, moralleri bozuldu.
Senden ayrıldılar, ama nasihatini de dinlemediler.
Kılıç çektiler, isyan ettiler. Neticesiz Bitlis Hâdisesi vücuda 

geldi.
Bir müddet sonra tarih senin dediklerini doğru çıkardı.
Birinci Dünya Harbi başladı. Osmanlı ordusu din namına 

iştirak etti. Cihada girdi.
Osmanlı ordusunda binlerce şehit, evliya mertebesine çıkıp 

seni davanda bir kez daha tasdik ederek, kanlarıyla velâyet fer-
manlarını imzaladılar.
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CİHAD FETVASI
Cihad, Müslümanlığın istiklâl ve haysiyeti için, ülkenin şeref 

ve izzeti için, hükümranlık hakkı için, İslâm dini mensuplarına 
farz kıldığı vazife idi. 

Ve Birinci Cihan Harbi sırasında Mahmut Esat Efendi’nin el 
yazısıyla kaleme alınan ve bütün İslâm Âlemi’ne dağıtılan bu fet-
vayı:

Şeyhülislâm Hayri Efendi,

Şeyh Sünûsî,

Mahmut Esat Efendi,

Hamdi Yazır ve;

Sen, “Bediüzzaman Said Nursî” hep beraber hazırlamıştı-
nız.

“İslâmiyet aleyhine düşman hücumu vâki ve İslâm memle-
ketlerinin gasp ve İslâm nüfusunun esir edilmeleri muhakkak 
olunca Padişah-ı İslâm Hazretleri halkın umumuna cihadı em-
rettiği zaman, “Ey müminler! Sizler gerek hafif, gerek ağırlıklı 
olarak hep birlikte seferber olunuz, Allah yolunda mallarınızla 
ve canlarınızla cihad ediniz! Eğer anlıyorsanız, sizin için hayırlı 
olan budur.” (Tevbe Suresi, 41.) âyet-i celîlesi hükmünce Müslü-
manların hepsi üzerine cihad farz olup genç ve ihtiyar, piyade 
ve süvari olarak bütün Müslümanların mal ve bedenen cihada 
koşmaları farz-ı ayın olur mu?”

Elcevap: OLUR
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Devamında sorulan diğer suallere verilen OLUR’lar… 
OLUR’lar… OLUR’lar…

Ve bu minval üzere devamında da akıllarda şüphe bırakacak 
bütün suallere kesin ve net hükümlerle verilen fetva, sıradan bir-
kaç kişinin değil, Osmanlı Devleti’nin son yüz yıl içerisindeki 
söz ve fikir sahibi olabilmiş ve ilmiye, askeriye, mülkiye gibi kol-
lara ayrılmış bütün münevverlerine ve şahsiyetlerine aitti.

Üstad’la Hasbihal

92



BENİMLE BİRLİKTE BAŞLAYAN  
GERİ DÖNEMEZ

Talebelerinle beraber talim ederken, Süphan Dağı’na çıkıyor, 
hedefe bir yumurta dikiyor ve onu vurana bir mecidiye ödül 
veriyordun.

Hem âlim, hem iyi bir kumandandın.
Seni ziyarete gelirlerdi.
Seni ziyarete gelenler hayretten hayrete düşüyorlardı.
Medresenin duvarında mavzer tüfekleri, çeşitli silâhlar, kılıç-

lar ve kama ile fişekler vardı. 
Tam bir askerî kahraman edasındaydın.
Ama diğer yanda odanın bir köşesinde rahleler üzerinde cilt 

cilt kitaplar duruyordu.
Kıyafetin bir başkaydı.
Konuşman bir başka.
Üzerinde bir hoca kıyafeti yoktu. Başında külâh, ayağında 

çizme, belinde kama vardı. 
Yürüyüşün sert ve duruşun dimdikti. 
Bakışların karşındakinin gözlerini bir kurşun gibi delip ge-

çiyordu.
Sana talebe olmanın şartları vardı.
“Biz senden ders okumak istiyoruz!” diyenlere verdiğin ilk 

cevap;
“Tamam, ama benim bir şartım var!” oluyordu. 
“Benim ile başlayanın artık bir daha geri dönmesi diye bir 

şey yoktur. Hayatının sonuna kadar benimle beraber olacaktır.”
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KEÇE KÜLÂHLILAR
Yıl 1915!
Aylardan Ağustos!
Yer Süphan Dağı’nın etekleri.
Beyaz bir atın üzerindeydin.
Oradan oraya at koşturuyor, askerlerin mâneviyâtını yüksel-

tiyordun.
Milis kuvvetlerinin kumandanıydın. Emrinde yaklaşık 4-5 

bin kişi vardı.
Başında sarık, omuzlarında apoletler vardı.
Devamlı at üzerindeydin. Gönüllülerin arasında dolaşıyor, 

onlara cesaret veriyordun.
Emrindeki adamlar daima ordunun önünde çarpışırlardı.
At üzerinde silâh kullanırlar ve attıklarını vururlardı. Hiç 

boşa ateş etmezlerdi.
Bembeyaz bir pelerin vardı üzerlerinde.
Onlar uzaktan bakınca meleklere benzerlerdi, yaklaşınca ev-

liyaya…
“Keçe Külâhlılar” derlerdi onlara.
“Keçe Külâhlılar…”
Bembeyaz bir atın üzerindeydin,
Ve “Keçe Külâhlılar”ın başında.
Bu duruşunla düşmanın ödünü patlatıyor,
Dostlarına cesaret ve güven veriyordun.
Ve sen, o gün gözü kara bir kumandandın.
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HARP TAKTİĞİN

Birinci Cihan Harbi’nde Şark’ta savaşların çok hızlandığı za-
manlarda, yüzbaşılar sana gelirlerdi.

“Filân yerdeki düşmanı ancak senin askerlerin (gönüllülerin) 
geri püskürtebilir, mümkünse bu bölgeleri siz kontrolünüzde 
bulundurun.” diye ricada bulunurlardı.

Cesurdunuz ve kahraman.
Ölümden korkmazdınız.
Kahramanlık hikâyeleriniz, cephelerdeki askerlere cesaret 

vermek için anlatılırdı.
Elinizde topunuz ve silâhınız yoktu.
Atacağınız kurşunları sayarak atıyordunuz ki, hemen bitme-

sin.
Düşmanı püskürtmenin başka yollarını bulmak gerekiyordu.
Senin harp taktiğin farklıydı.
Muhtelif tepelerde teneke çaldırırdın.
Korkar, ürkerdi düşman çıkardığınız gürültüden.
Düşman tarafından ses kesilince, bu sefer de silâh kullandı-

rıp, onları geri püskürtürdünüz.
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SAİD’İMİN SİLÂH SESİNİ DUYMAKTAYIM

Birinci Cihan Harbi’nin yaşandığı o kara günlerde, Milis Al-
bayı olarak savaşıyordun.

Etrafına topladığın gönüllülerle, talebelerinle ve yeğenlerinle 
vatan müdafaasına koşuyor, karanlıklar içinde nura gidecek yol-
ları arıyordun.

Sen cepheden cepheye koşarken,
Baban, takvâ sahibi, mübarek insan Sofi Mirza Efendi o çok 

yaşlı ve hasta hâliyle Nurs köyündeki evlerinin damında otur-
duğu yerden ufukları göstererek; “Said’imin silâh seslerini duy-
makta yım.” diyordu. 

Sofi Mirza Efendi’nin bu sözüne kimseler inanmıyordu.
“Ortalık harp hâliyle birbirine girdi, düşmanlar buralara ka-

dar gel diler, artık bunun oğlu mu kaldı? Herhâlde Sofi Mirza 
Efendi fazla ihtiyarladığı için hayal görüyor, ateh getirmiştir 
(bunamıştır).” diyerek, Baban Sofi Mirza Efendi’nin hâline gü-
lüyorlardı.

Ama Sofi Mirza iddiasında ısrar ediyor:
“Ben Said’ imin silâhlarını bilirim! Benim Said’im ölmemiş-

tir, Said yaşıyor, ben Said’imin silâh seslerini bilirim!” deyip, 
meselesini iddialı bir şekilde devam ettiriyordu.

Daha sonra kaleme aldığın bir Emirdağ mektubunda bizzat 
kendin anlatıyordun hâdiseyi:
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“Hem benim hakkımda musibet ve fena haberleri aldığı va-
kit, merhum pederim Mirza (rahetullahi aleyh) gibi olsun, mer-
hume validem Nuriye (rahetullahi aleyhâ) gibi olmasın. Çünkü 
eski zamanda, dağdağalı hayatımda hak kımda acip havâdisler 
peder ve valideme ihbar ediliyordu. ‘Sizin oğ lunuz öldü veya 
vuruldu veya hapse girdi.’ gibi fena haberleri babam işittikçe, 
keyifleniyordu, gülüyordu. Derdi: ‘Mâşaallah, oğlum, yine bir 
ehemmiyetli iş, bir kahramanlık göstermiştir ki, herkes ondan 
bahsediyor. Validem ise, onun süruruna karşı şiddetle ağlıyor-
du. Sonra, zaman, babamın haklı olduğunu çok defa gösteri-
yordu.”
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BUNLARA İLİŞMEYİNİZ!

Birinci Cihan Harbi sırasında doğuda muharebeler devam 
ediyordu,

Sen ise bembeyaz atının üzerinde vatan savunması için ora-
dan oraya koşturuyordun.

Ermeni çeteleri ise çoluk çocuk dinlemiyor, önüne geleni öl-
dürüyor, katliam yapıyorlardı.

Senin bulunduğun beldede, binlerce Ermeni çocuğu toplan-
mıştı.

Askerlere doğru döndün ve kesin emrini verdin:
“Bu çocuklara kimse dokunmayacak!”
Ve bir müddet sonra serbest bıraktın binlerce Ermeni çocu-

ğunu.
Onlar çocuk, onlar saf, onlar masum…
Dedelerinin ve babalarının günahını çekmemeliydiler.
Küçüktüler ve günahsız.
“Bunlara ilişmeyiniz!” diye emretmiştin ve sonra da salıver-

miştin annelerine babalarına gitsinler diye.
Bu civanmertlik Ermeniler için bir ibret dersiydi.
Bir yanda onların yaptığı vahşet, diğer yanda sendeki şefkat 

ve civanmertlik.
Müslüman ahlâkıydı sana böyle yaptıran.
İyilik iyilik getirecekti.
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Bu hâdise üzerine Ruslar ve Ermeniler de savaşta çocukları 
öldürmek âdetini bırakıp:

“Madem ki Molla Said, bizim çoluk çocuklarımızı kesmedi, 
bize teslim etti; biz de bundan sonra Müslüman çocuklarını kes-
meyeceğiz!” diye ahdettiler.

Binlerce insanın hayatını kurtarmıştın bir hareketinle.
Vahşetin orta yerindeki vahşi insanlara merhamet dersi ver-

miştin.
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NAMAZ DİNİN DİREĞİYDİ

Namaz gözünün nuru,
Namaz dinin direğiydi.
Harpte bile aksatmamıştın ve aksattırmamıştın talebelerine 

namazı.
Namaz vakti girdi mi, asker ve talebelerini iki gruba ayırır-

dın.
Bir grup, düşmanla çarpışırken,
Diğer grup vakit geçmeden dururdu Yüce Mevlâ’nın huzu-

runa.
“Korkmayın!” derdin emrindeki yiğitlere.
“Korkmayın! Biz askeriz. Bu din düşmanları bizim vatanımı-

zı elimizden almak istiyorlar.
Korkmayın, benim talebe ve askerlerimin bir tanesi, onların 

binine bedeldir.”
Sen bu tavrınla düşmana korku salarken, çağlara ders veri-

yordun.
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NİYET HAYIR, ÂKIBET İSE GAYP!

Ruslar, Van ve Muş taraflarını istilâ etmişti.
Üç fırka ile Bitlis’e doğru ilerliyorlardı.
Bitlis Valisi Memduh Bey ve Kel Ali sana gelmişlerdi.
“Elimizde bir tabur asker var!” dediler.
“Ve sizin ise iki bin kadar gönüllünüz var. Biz geri çekilmeye 

mecburuz!”
“Olmaz!” dedin o gür sesinle, kartal bakışınla.
“Hem etraftan kaçıp gelen ahalinin, hem de Bitlis halkının 

malları ve çoluk çocukları düşmanın eline geçecek; biz ölünceye 
kadar dört beş gün karşı koymaya mecburuz.”

“Peki!” dediler.
“Kalalım, ama Muş’un sukut etmesiyle, Ruslar’ın eline geçe-

cek olan otuz topumuz var.
Eğer sen, gönüllülerinle o otuz topu ele geçirebilirsen, birkaç 

gün o toplarla mukabele ederiz ve ahali de kurtulur.”
Ya ölecek ya da o topları alacaktın.
Söz vermiştin!
Üç yüz gönüllü kahramanın başına geçtin.
Gece olunca Nurşin’e, topların getirildiği yöne gittin.
Topları takip eden bir alay Rus Kazağına, kendi muhbirleri 

yanlış bilgi vermişti.
“Bitlis’i müdafaa eden gönüllü kumandanı, üç bin adamla ve 

dağdaki meşhur Musa Bey, bin kişi ile topları kurtarmaya geli-
yorlar.” diyerek abartılı bir şekilde anlatmıştı hâdiseyi.
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Kazak kumandanı korkmuştu.
Olduğu yerde kalakalmış, bir adım dahi ilerleyememişti.
Oysa senin beraberinde sadece 300 kişi vardı.
Beraberindeki 300 gönüllüyü rast geldiğiniz toplara birer 

ikişer taksim ederek Bitlis’e göndermiştin.
Sen ise, hiç durmamış, bir yandan ilerlemiş ve topları birer 

birer kurtarıp, en son topu ise üç arkadaşınla birlikte ele geçir-
miştin.

Ele geçirilen toplarla düşmana üç-dört gün daha karşılık ve-
rilmiş ve bütün ahalinin malları ve canları kurtulmuştu.

Sen tevazu kahramanıydın.
Bir gün gönüllülere cesaret vermek için sipere girmemiş avcı 

hattında, en ileride atını sağa sola dolaştırıyordun.
Birden durdun. 
“Ya!” dedin… “Ya şu anda şehit olursam; bu vaziyetim, yani 

en ileride göze çarpan şu hâlim, sakın mertebe-i şehadetin bir 
esası olan ihlâsıma zarar vermesin. Bir hodfüruşluk mânâsı ol-
masın.”

Hemen döndürdün atını ve arkadaşlarının yanına geldin.
Hatta bir ara avcı hattında dolaşırken vücuduna üç gülle isa-

bet etmişti de gönüllülerin cesareti kırılmasın diye sipere dahi 
girmemiştin.

Sendeki bu durumu işiten Vali Memduh Bey, “Aman geri 
çekilsin!” diye haber göndermişti.

“Hayır!” demiştin.
“Bu kafirlerin güllesi beni öldürmeyecek.”
Hakikaten de üç gülle, öldürücü yerlere isabet ettiği hâlde; 

hançerini, tütün tabakanı delip geçmişti de sana bir zarar vere-
memişti.

Daha sonra sen kendi ifadelerinle anlatmıştın bu olayı:
“Bir defa bir dakikada üç gülle öldürecek yerime isabet ettiği 

hâlde tesir etmediler. Bitlis’in sukutunda, bir miktar talebelerim-
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le Rus askerlerinin bir taburunun içine düştük. Bizi sardılar. Her 
taraftan ateş edildi. Dört tanesi müstesna, bütün arkadaşlarım 
şehit olduktan sonra, taburun dört sırasını yardık, yine onların 
içinde bir yere girdik. Onlar üstümüzde, etrafımızda, sesimizi, 
öksürüğümüzü işittikleri hâlde bizi görmüyorlardı. Otuz saat o 
hâlde çamur içinde ben yaralı iken, hıfz-ı ilâhî ile istirahat-i kalb 
içinde muhafaza edildim.”

Talebelerin şehit olmuştu.
Can yoldaşların şehit olmuştu.
Ve büyük kız kardeşin Dürriye’nin oğlu,
Canın, kanın, taleben ve yeğenin Ubeyd şehit olmuştu.
Seninle beraber birkaç fedakar, kahraman taleben kalmıştınız 

bir başınıza.
Her tarafınız sarılmıştı.
Ruslar, şehirde bulunan üç köprüyü de tutmuşlardı.
Şehrin karşı tarafına geçmenize imkân yoktu. 
Bir su kemerinin üstünden aşağıya atlamıştınız. 
Mevsim kıştı. Hava soğuk.
Suyun üzeri tamamen karlarla kaplıydı. Vakit ise gece…
Karanlık olması münasebetiyle atladığınız yeri tahmin ede-

memiştiniz. 
Sağ ayağın taşa gelmişti ve kırılmıştı.
Kemerin içinde münasipçe bir yer gördün. 
Yanında bulunan talebelerine, seni oraya götürmelerini söy-

lemiştin.
“Arkadaşlar, durmayınız!” dedin…
“Arkadaşlar, durmayınız! Size hakkımı helâl ettim. Beni bıra-

kınız, siz kendinizi kurtarmaya çalışınız.”
“Hayır!” dedi kahraman fedailerin.
Onlar sana asker olmanın, sana talebe olmanın ne demek ol-

duğunu iyi biliyorlardı.
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“Hayır! Sizi bu hâlde bırakıp gidemeyiz. Şehit olursak da 
yine sizin hizmetinizdeyken olsun!”

Yaralı bir şekilde su içerisinde otuz saatten fazla kalmıştın.
Siz Rus askerlerini görüyordunuz, ama onlar sizi bir türlü 

bulamıyorlardı.
Kan kaybından ve şiddetli soğuktan hayatınız tehlikeye gi-

recekti.
“Gidin! Beni bırakın!” diyordun etrafındakilere…
“Hayır! Beraber şehit olalım!” dediler hep bir ağızdan.
“Dayi hayran, kader bizi esir etti.” dedin tebessüm ederek.
Seni kurtarmak gayesiyle talebelerinden birisi, senden haber-

siz gidip düşmana haber vermişti.
Maksat seni kurtarmak, soğuktan ve kan kaybından ölmeni 

engellemekti.
19 Şubat Cuma gecesi Ruslar geldi ve esir aldılar.
Niyet hayır, âkıbet ise gayp!
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UBEYD ŞEHİT OLMUŞTU

Şimdi hazan vurmuş bu lâle bahçesinde biz,
Ümit ve inkisarla yutkunuyoruz sessiz.
Hülyalarımızda bir yeni şafaklar çağı.
Her gün daha aydınlık görüyoruz varlığı.
İhtimal ki bir gün bizler de dirileceğiz.

(***)
1916 senesinin kış aylarında Bitlis’te yağan karların kalınlığı 

metreleri bulmuştu.
Bu şiddetli günlerde, talebe, dost ve yeğenlerinle Rus-

Ermeni kuvvetlerine karşı kahraman ca çarpışarak, destanlar 
yazıyordunuz.

Yakın taleben Ahmed-i Cano’yu Zeve’de; muhatabın, kâtibin 
ve fedain Habib’i Gevaş’ta; bü yük ablan Dürriye Hanım’ın oğlu, 
taleben ve yeğenin Ubeyd’i ise Bitlis Kalesi’nin dibinde düşman-
lar şehit etmişlerdi.

On yedi yaşındaki sevgili Ubeyd’in sırtında bayram elbiseleri 
vardı. 

Bir dağ heybetinde duran Bitlis Kalesi’nin altında, bayram 
el biseleri içinde ebedî bayramlara doğru kanat açmıştı. 

Ubeyd, arkadaşı Mol la Ali’yi çağırdı, kemerinde bulunan al-
tınları gelip almasını söyledi. 
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Ama kurşun yağmuru altında Ali’nin Ubeyd’e yaklaşması 
mümkün değildi.

Ubeyd şehit olmuştu.
Ubeyd, kanatlanıp uçmuştu.
Ubeyd, Seyyidü’ş-şühedâ (Şehitlerin Efendisi) Hazreti 

Hamza’yla buluşmuştu bayramlıkları içinde.

Üstad’la Hasbihal

106



DELİKLİTAŞ’I GEÇEMEYECEKSİNİZ!

Şark insanı, soğuk memleketin sıcak insanları.
Şark insanında sâfiyet vardır,
Şark insanında mertlik,
Şark insanı misafirperverdir,
Şark insanı cömert,
Şark insanında temiz kalp vardır,
Şark insanı söyledi mi dosdoğru söyler…
Birinci Cihan Harbi’nde Bitlis’te Ruslar’la çarpışırken, etra-

fındaki talebelerin şehit olmuşlardı.
Birkaç talebenle beraber geceleyin yüksek bir duvardan (su 

kemeri) atlarken ayağın kırılmış ve otuz-otuz beş saat yaralı bir 
vaziyette soğukta kalmıştınız.

Ruslar gelip sizi esir alınca, kumandanlarının olduğu yere 
götürdüler.

Kumandan Türkçe bilmiyordu.
Ermeniler’den bir tercüman getirdiler.
Ermeni tercüman senin sözlerini yanlış aktarıyordu.
Talebelerinden Abdülvahhap az çok Rusça biliyordu. Duru-

mu fark edince sana bildirdi.
Bunun üzerine hiddetlenmiştin. “Müslüman bir tercüman 

getirin!” dedin.
Az sonra Tatar bir tercüman geldi.
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Rus kumandanı, “Siz tanınmış ve nüfuzlu bir kumandansı-
nız. Aşiretlere birer mektup yazarak, gelip silâhlarını teslim et-
melerini bildirin. Anlaşma yapalım. Yine buraları onlara bırakıp 
gideriz.” diye istekte bulundu.

“Hayır!” dedin…
“Hayır! Siz Ermeniler’in silâhlarını toplayın. Onlar bizim hi-

mayemize girsinler. O zaman sizinle anlaşırız.”
“Ama!” dedi Rus kumandanı: “Bitlis ve Muş civarında otuz 

beş bin silâhlı Ermeni var. Bunların hepsinin silâhlarını topla-
mak imkânsızdır.”

Sen düşmanın niyetini anlamıştın.
Hiddetlendin.
Sesinin tonunu yükseltip, kumandanın gözünün içine baka-

rak haykırdın:
“Biz bunlara bu kadar hürriyet verdiğimiz hâlde, başımıza 

bu felâketi getirdiler. Çoluk-çocuk dinlemeden katliam yaptılar. 
Geri kalan insanları da çeşitli desiselerle ortadan kaldırmak mı 
istiyorsunuz? Bütün dağ-taş senin askerinle dolsa, bundan sonra 
Deliklitaş’ı1 geçemeyeceksiniz!”

1 Deliklitaş, Bitlis’in batısında şehre girişten önce, sarp kayaların oyulmasıyla 
yapılan bir geçittir. Asfaltın 1971’de yapılmasıyla Deliklitaş da tarihe karış-
mıştır.
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BENİ AFFEDİNİZ!

Esir alınmıştın…
Bir gün Rus Başkumandanı esirleri teftişe geldi.
Teftiş sırasında, herkes ayağa kalkıp kumandanı selâmlarken, 

sen ne ayağa kalkmış, ne de kumandana selâm vermiştin.
Kumandan kızdı. “Belki tanımamıştır?” dedi ve tekrar senin 

önünden geçti.
Yine yerinden kalkmadın. Hem de hiç kımıldamadın.
Tercüman vasıtasıyla sordu:
“Herhâlde beni tanımadılar?”
“Hayır.” dedin. “Tanıdım!”
“Bu Nikola Nikolaviç’tir. Çarın dayısıdır. Kafkas Cephesi 

Başkumandanıdır.”
Kumandan hiddetlendi. “O hâlde?” dedi. 
“O hâlde, Rus ordusuna, dolayısıyla Rus Çarına hakaret edi-

yor.”
Sen ise:
“Hakaret etmedim.” dedin.
“Ben bir Müslüman âlimiyim. İmanlı bir kimse, Cenab-ı 

Hakk’ı tanımayan bir adamdan üstündür. Binaenaleyh, ben sana 
kıyam etmem. Ben mukaddesatımın emrettiğini yaptım. Ben 
sana kıyam etseydim, mukaddesatıma hürmetsizlik yapmış olur-
dum. Onun için ben kıyam etmedim.”
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Rus kumandanı sinirden yerinde duramıyordu.
“O hâlde, bana imansız demekle beni, şahsımı, ordumu, hem 

de milletimi ve Çarı tahkir etmiş oluyor. Derhal divan-ı harp ku-
rul sun, sorguya çekilsin.” diye bağırdı.

Karargâhta bulunan Türk, Alman, Avusturya subaylarından 
bazıları senin yanına geldiler.

“Aman Hocam!” dediler. “Hemen özür dile ve bu vahim ne-
ticeden kurtul.”

Bu kime göre vahim neticeydi?
Ölüm bir yok oluş mu, yoksa kurtuluş muydu?
Ya da çile dolu bir dünyadan, âhiret diyarına geçiş için bir 

pasaport muydu?
“Bunların idam kararı, benim ebedî âleme seyahat etmem 

için bir pasaport hükmündedir. Ben âhiret diyarına göçmek 
ve Huzur-u Rasûlüllah’a varmak istiyorum. Bana bir pasaport 
lâzımdır. Ben imanıma muhalif hareket edemem.” dedin bütün 
içtenliğinle.

Hiç kimse sesini çıkaramadı.
Sessizce beklendi netice.
Hüküm “Net!”
Karar “İdam!”
Hükmün infaz edileceği zaman, seni götürmek için gelen 

subaya; “Müsaade ediniz, on beş dakika vazifemi îfâ edeyim.” 
dedin.

Bu sırada Kumandan Nikola Nikolaviç çıkageldi.
Önünde durdu. “Beni affediniz!” dedi.
“Beni affediniz! Sizin beni küçük görüp alaya aldığınız zan-

nıyla bu emri verdim. Hakkınızda kanuni muamele yaptım. 
Lâkin, şimdi anlıyorum ki, siz bu hareketinizi mukaddesatınıza 
olan bağlılıktan alıyorsunuz. Hükmünüz iptal edilmiştir. Rica 
ederim, beni affediniz!”
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BURALAR DA MÜSLÜMAN OLUR
Esaret günleri…
Sibirya’daydın.
Havalar çok soğuktu. Orada gece-gündüz belli olmuyordu. 

Gü neş batmazdı.
Esaret altında da geceleri boş durmuyor, yasak olmasına rağ-

men gece başka kamplara gidip kitap okuyordun.
Gündüzleri ise vakit namazlarını esirlere kıldırıyordun.
Medrese-i Yusufiye oluyordu kaldığın her yer.
Hızır uğramış gibi bereketliydi günlerin.
Bir’ler on, on’lar yüz oluyordu etrafında.
Önce müdahale ettiler…
“Olmaz!” dediler. “Namazı toplu kıldıramazsın!”
Sonra yanlarına gittin.
Anlattın, anlattın, anlattın.
Çok kalabalık olarak bir araya gelmeme şartıyla biraz müsa-

ade ettiler.
Ve hep beraber kıldınız namazlarıı arkadaşlarınla.
Asrın mânevî hasta insanları seninle can buluyordu.
Derdi olan, sorusu olan, şüphesi olan herkes sana geliyordu.
“Diyanet Reisi” diyorlardı sana kampta.
Din işlerinin reisi…
Dini en iyi bilen ve yaşayan kişiydin sen.
Alay komutanı olarak esir alınmıştın.
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Kumandanlık da sana çok yakışıyordu.
Ama “Ben hocayım.” diyordun. “Ve her zaman öyle kalaca-

ğım.”
Sadece kamptaki Müslüman esirler değil, Rus askerleri de 

nasipleniyordu senin sohbetlerinden ve derslerinden.
Başınızda nöbet bekleyen Rus askerlerine dini anlatıyordun.
“Tebliğdir benim vazifem.” diyordun.
“Sonuç Allah’ındır.”
Esirlere hep moral verirdin.
“Üzülmeyin, mutlaka kurtulacağız!” derdin.
Ve senin dediklerin hep çıkıyordu bir bir.
Bu da çıkacaktı elbet bir gün.
Sibirya’da esir kampında bile geceleri çok uyumazdın.
Hep okurdun, bir şeyler not alır, dua ederdin.
Geceler, senin Rabbinle buluşma vaktiydi.
Etrafına baktıkça geleceği düşlerdin.
Bozkırlarda açacak zambakların, yaseminlerin hayalini ku-

rardın.
“Buralar,” derdin..
“Buralar da Müslüman olacak.”
“Gelecek zamanda buralar da Müslüman olur; ama şimdi an-

lamıyorlar.”
Şimdi görmelisin Üstadım, oraları şimdi görmelisin!
Artık baykuş sesleri duyulmuyor o uzun gecelerde.
Artık ruh-u revan-ı Muhammedî, şehbâl açıyor, senin dolaş-

tığın o yerlerde.
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İSTANBUL’A GELİŞ

Ve iki buçuk yıl kadar süren bir esaretten, önce Beyaz Gece-
leri’yle meşhur Petersburg’a, ardından, Berlin’e, Varşova’ya, ora-
dan da Viyana yoluyla Sofya’ya ve Sofya’dan da trenle İstanbul’a 
gelmeye muvaffak oldun.

Bir gece Volga nehrini beraber geçtik. Harika şekilde geçtik. 
Nehrin kenarına geldiğimizde bana: “gözünü kapa, sakın açma 
ve bana tutun!” dedi. ;

Bir gece esaretten firar etmiştiniz.
Yanında Binbaşı Ali Haydar Bey vardı.
Nehrin kenarına geldiğinizde
“Gözünü kapa, sakın açma ve bana tutun!” demiştin.
Harika bir şekilde nehri geçiyordunuz.
Volga Nehri’nin üzerindeydiniz.
Sanki karda yürüyordunuz. 
Ayağınızın kara gömüldüğü hissine kapılıyordunuz.
Bazen topuğunuza, bazen dizlerinize kadar suya batıp çıkı-

yordunuz.
Ali Haydar Bey çok heyecanlandı. Kalbi kabına sığmıyordu.
“Bu olanlar da neyin nesi?” diye geçirdi içinden.
Sen sadece tebessüm ediyordun.
Nehri geçtiniz.
“Kardeşim Ali Haydar!” dedin…
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“Kardeşim Ali Haydar, bak, Cenab-ı Hak, Hazreti Musa’ya 
(aleyhisselâm) denizi musahhar ettiği gibi, bize de senin yüzün 
hürmetine Volga Nehrini musahhar etti.”

Ali Haydar’ın üzerinde şaşkınlık ve heyecan vardı.
Onu sakinleştirmekti belki de muradın.
“Üstadım!” dedi Ali Haydar Bey.
“Nasıl geçip kurtulduğumuzu ben biliyorum. Ama siz bilir-

siniz Üstadım! Yine de sizin dediğiniz gibi olsun.”
Yıl 1918…
Yer İstanbul!
Senin gelişini, 25 Haziran 1918 günkü Tanin Gazetesi şu 

cümlelerle duyurdu cümle âleme:
“Kürdistan ulemasından olup, talebeleriyle beraber Kafkas 

Cephesi’nde muharebeye iştirak eylemiş ve Ruslar’a esir düş-
müş olan Bediüzzaman Said Efendi âhiren (sonunda) şehrimize 
muvâsalat eylemiştir (ulaşmıştır).”
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“RABBİNİN ORDULARINI KENDİSİNDEN BAŞ-
KA KİMSE BİLEMEZ” 

Yıl bin dokuz yüz yirmi bir.
Yunan başvekili Venizelos, İngiliz başvekili Loyd George’den 

elli bin kişilik bir silâh aldı.
Niyet şer… Âkıbet ise kötü…
Bu silâhlarla Anadolu’ya saldıracaklardı.
Anadolu, yüreği yanan analarla dolu.
İslâm’ın son karakolu Anadolu.
Sen Anadolu’nun karasevdalı yiğit evlâdı,
Bir cuma gecesi açtın ellerini Yüceler Yücesi Mevlâ’ya ve dua 

ettin.
Dua, dua, dua…
Ebrehe’yi Kâbe’de kahreden Kahhâr!
Firavun’u deryada gark eden Cebbâr!
İbrahim’i nâra yakmayan Settâr!
Nemrud’u sinekle mahveden Müntekim!
Bizi Sensiz, Anadolu’yu sahipsiz bırakma Allah’ım!
Sabahlara kadar süren bir yakarış.
“Yâ Rabbi!” diyordun gözlerinde yaş.
“Yâ Rabbi, Senin askerin daha çoktur. Bu mel’unlara fırsat 

verme!”
Çok geçmemişti.
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Henüz sabah olmuştu.
Gazetelerde bir haber:
“Yunan Kralı Birinci Aleksandros’u sarayın bahçesinde may-

mun ısırdı.” diyordu tüm manşetler…
“Yunan Kralı Birinci Aleksandros öldü.” 
“Sarayın adamları da maymunu öldürdü.”
Gazeteyi görünce çok sevindin.
“Bir kalem getir de Süleyman,” dedin Molla Süleyman’a.
“Bu hayvanın arkasından bir mersiye yazalım.”
Ve başladın yazmaya:

وَمَا يَعْلَمُ جُنُودَ رَبِّكَ إِلَّا هُوَ
(Müddessir Sûresi 74/31 )

“İşte o cünûddan bir gazi şehid,
nev-i hayvandaki meymun-u said.
Ey maymun-u meymun! Müminleri memnun,
kâfirleri mahzun,
Yunan’ı da mecnun eyledin.
Öyle bir tokat vurdun ki,
Siyaset çarkını bozdun.
loyd George’u kudurttun,
Venizelos’u geberttin.
Mizan-ı siyasette pek ağır oturdun
ki, küfrün ordularını, zulmün leşkerlerini
bîr hamlede havaya fırlattın...
Başlarındaki maskelerini düşürüp, maskara ederek
bütün dünyaya güldürdün.
cennetle mübeşşer olan hayvanların isrine gittin
cennette saidsin, çünki, gazi hem şehidsin.”
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TÜKÜRÜN EHL-İ ZULMÜN YÜZÜNE

İngiliz Devleti’nin İstanbul’u istilâ ettiği dönemde İngiliz 
Anglikan Kilisesinin Başpapazı, Şeyhülislâm’a altı dinî soru 
sordu. 

Bu altı sorusuna ise altı yüz kelime ile cevap istedi.
İslâm’ın boğazına basıldığı anda, Müslümanlarla alay ederce-

sine sorduğu bu sorulara sen cevap verdin.
Aslında ahmağa sükût en güzel cevaptır, ama küstaha da had-

dini bildirmek gerekti.
Hem de tek cümle ile.
Zâlimin, kötünün hak ettiği kötek ile cevap verdin.
Dedin:
“Bir adam seni çamura düşürmüş, öldürüyor. Ayağını se nin 

boğazına basmış olduğu hâlde istifham-ı istihfafiyle (alay eden 
sualiyle) sual ediyor ki mezhebin nasıldır?

Buna cevab-ı müskit (susturucu cevap), küsmekle sükût edip 
yüzüne tükürmektir.

Tükürün ehl-i salîbin o hayasız yüzüne,
Tükürün onların asla güvenilmez sözüne.
Medeniyet denilen maskara mahlûku görün,
Tükürün maskeli vicdanına asrın, tükürün.

(M.A.Ersoy)
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Sen de söyledin, emsalsiz tek cümle:
“Tükürün İngiliz-i laînin o hayasız yüzüne!”
Soruların cevabını küstah İngiliz’e değil hakikat namına in-

sanlığa sunuyordun.
Soru: Din-i Muhammed nedir?
Cevap: Kur’ân’ dır.
Soru: Fikir ve hayata ne verdi?
Cevap: Tevhid ve istikamet. 
Soru: Mezâhiminin devası nedir? (Beşerin sıkıntılarının ça-

resi nedir?)
Cevap: Hürmet-i riba ve vücub-u zekâttır. (Faizin haram ve 

zekâtın farz oluşudur.)
Soru: Şu zelzeleye ne der?
Cevap: “İnsan için ancak kendi mesaisi, çalışma ve gay reti 

vardır.” (necm Sûresi 53/39)
“Altını ve gümüşü yığıp ve biriktirip de, onları Allah yo lunda 

harcamayanlar yok mu? İşte bunlara pek acıklı bir aza bı müjde-
le.” (Tevbe Sûresi 9/34)
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RÜYADA BİR HİTABE

Bin dokuz yüz on dokuz yılının Eylül ayıydı.

Bir zamanlar dört kıtaya hükmeden koskoca Osmanlı Devle-
ti dört bir taraftan sarılmış, parçalanmaktaydı.

Mehmetçik, bütün bu saldırılara karşı göğsünü siper etmiş, 
seller gibi şehit kanları akmaktaydı.

Sevr Antlaşması’yla güzeller güzeli Anadolu’ya bir darbe 
daha vurulmuştu.

Sıkılıyor, bunalıyordun.

“Âlem-i İslâm’a indirilen darbelerin en evvel kalbime indiği-
ni hissediyorum.” diyordun her fırsatta.

Bin dokuz yüz on dokuz yılının Eylül ayıydı.

Bir Cuma gecesi,

Ellerini semaya, gönlünü Mevlâ’ya açmış dua ediyor, gökler 
ötesi âlemlere tayerân ediyordun.

Dua…Dua…Dua…

Âlemlerin kapısını açan tek anahtar.

Dua…Dua…Dua…

Vazgeçilmez sevdan.

Açtın ellerini semaya;

Bir nur arıyordun, bir çıkış.

1919 yılının Eylül ayıydı.
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Bir Cuma gecesi yakaza hâlinde bir rüya-yı sâdıkada bir ziya 
gördün.

Seni çağırıyorlardı.
“İslâm’ın mu kadderatı için toplanmış muhteşem bir meclis 

seni istiyor.” dediler ve alıp götürdüler seni mânâ âlemine.
Sonrasını senden dinleyelim:
“1919 senesi Eylül’ünde, dehrin hâdisâtının verdi ği yeis ile 

şiddetli muzdarip idim. Şu kesif zulmet içinde bir nur arıyor-
dum. Manen rüya olan yakazada bulamadım. Ha kikaten yakaza 
olan rüya-yı sadıkada bir ziya gördüm. Taf silatı terk ile bana söy-
lettirilmiş noktaları kaydedeceğim. Şöy le ki:

Bir cuma gecesi, nevm(uyku-rüya) ile âlem-i misale girdim. 
Biri gel di, dedi: 

‘Mukadderât-ı İslâm için teşekkül eden bir meclis-i muhte-
şem seni istiyor.’

Gittim, gördüm ki: Münevver, emsalini dünyada görme-
diğim, selef-i salihînden ve âsarın (asırların) mebuslarından, her 
asrın me busları içinde bulunur bir meclis gördüm. Hicap edip, 
kapıda durdum. Onlardan bir zât dedi ki:

“Ey felâket, helâket asrının adamı! Senin de reyin var, fikrini 
beyan et!”

Ayakta durup dedim:
“Sorun, cevap vereyim!”
Biri dedi:
“Bu mağlûbiyetin neticesi ne olacak? Galibiyette ne olur-

du?”
Dedim:
“Musibet, şerr-i mahz (kesin şer) olmadığı gibi bazen saa-

dette felâket olduğu gibi, felâketten dahi saadet çıkar. Eskiden 
beri İ’lâ-yı Kelimetullah ve beka-yı istiklâliyet-i İslâm (Allah’ın 
dinini yüceltme ve İslâm’ın istiklâliyetinin devamı) için farz-ı 
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kifaye-i cihadı deruhte ile kendini yek vücut olan Âlem-i İslâm’a 
fedaya vazifedar ve hi lâfete bayraktar görmüş olan bu devlet-i 
İslâmiyye’nin felâke ti, Âlem-i İslâm’ın saadet-i müstakbelesiyle 
telâfi edilecektir. Zira şu musibet mâye-i hayatımız (hayatımızın 
mayası) ve âb-ı hayatımız (hayat kaynağımız) olan uhuvvet-i 
İslâmiye’nin inkişaf ve ihtizazını harikulâde ta’cil etti (hızlandır-
dı). Biz incinir iken, Âlem-i İslâm ağlıyor, Avrupa ziyade incitse 
bağıracaktır. Şayet ölsek, yirmi (milyon) öleceğiz, üç yüz (mil-
yon) dirileceğiz. Harikalar asrındayız, iki-üç sene mevtten son-
ra meydanda dirilenler var. Biz mağlûbiyetle bir saadet-i âcile-i 
muvakkate (hâl-i hazırdaki geçici saadeti) kaybettik, fakat bir 
saadet-i âcile-i müstemirre (gelecekte devamlı bir saa det) bizi 
bekliyor. Pek cüz’î ve mütehavvil (değişen) ve mahdut (sınırlı) 
olan hâ li, geniş istikbal ile mukabele eden kazanır.” 

Birden meclis tarafından denildi:
“İzah et!” 
Dedin:
“Devletler, milletler muharebesi, tabakat-ı beşer muha-

rebesine (sosyal sınıflar arasındaki çatışmaya) terk-i mevki edi-
yor (yerini terk ediyor). Zira beşer esir olmak istemediği gibi, 
ecir (ücretle çalýþan amele) olmak da istemez. Galip olsa idik; 
hasmımız ve düşmanımız elindeki cere yan-ı müstebidâneye 
(baskıcı cereyana), belki daha şedîdane (şiddetli bir şekilde) 
kapılacak idik. Hâl buki o cereyan hem zâlimane, hem tabiat-ı 
Âlem-i İslâm’a (Âlem-i İslâm’ın tabiatına) münafi, hem ehl-i 
imanın (müminlerin) ekseriyet-i mutlakasının (büyük çoğunlu-
ğunun) menfaatına mübayin (ayrı, başka türlü), hem ömrü kısa, 
parçalanmaya namzettir. Eğer ona yapışsa idik, Âlem-i İslâm’ı 
fıtratına, tabiatına muhalif olarak bir yola sürükleyecektik. Şu 
medeniyet-i habîse (kötü çirkn medeniyet) ki, biz on dan, yal-
nız zarar gördük. Ve nazar-ı şeriatta (şeriat nazarýnda) merdut 
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(kabul görmemiş, makbul olmayan) ve seyyiatı (kötülükleri) 
hasenatına (iyiliklerine) galebe ettiğinden; maslahat-ı beşer 
(insanların faydası) fetvasıyla mensuh (hükmü kaldýrýlmýþ) ve 
intibah-ı beşerle (insanların uyanması) mahkûm-ı inkıraz (yıkıl-
maya mahkûm), sefih, mütemerrid (haddinin aşmakta ısrarcı), 
gaddar, mânen vahşi bir medeniyetin himayesini As ya’da deruh-
te edecek idik.”

Ve aziz Üstadım! Ardı ardına devam eden sorular,
Büyük bir hürmetle verilen birbirinden güzel cevaplar…
Ne kadar zaman geçtiğini bilemiyordun.
Ama heyecandan kalbin göğüs kafesine sığmıyordu.
“Neden şeriat şu medeniyeti reddeder?” diye sordular bu sefer.
 “Çünkü beş menfi esas üzerine kurulmuştur!” dedin ve bir-

birinden güzel açıklamalarla cevap verdin.
“Şeriat-ı Garradaki (Pırıl pırıl, tertemiz İslâm Dinindeki) 

medeniyet nasıldır?” diye sordu içlerinden nurânî bir zât.
“Şeriat-ı Ahmediye’nin (sallallâhu aleyhi ve sellem) tazam-

mun ettiği ve em rettiği medeniyet ise, ki medeniyet-i hâzıranın 
inkisarından inkişaf edecektir, onun menfî esasları yerine müs-
bet esaslar vaz’eder.” diyerek açıkladın uzun uzun…

Sonra memnuniyet ifadeleri, tasdik emareleri görüldü mec-
liste.

Ve âli meclis sana müjdeyi veriyordu:
“Evet ümitvar olunuz, şu istikbal inkılabı içinde, en yüksek 

gür sada İslâm’ın sadası olacaktır.”
Tekrar biri sordu:
“Musibet cinayetin neticesi, mükâfatın mukaddemesidir. 

Hangi fiilinizle kadere fetva verdirdiniz ki, şu musibetle hük-
metti. Musibet-i âmme (umumî musibet), ekseriyetin hatasına 
terettüp eder. Ha zırda mükâfatınız nedir?”

Sorular zor, cevaplar güzeldi.
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Sorular zor, cevaplar ikna ediciydi.
“Mukaddemesi, üç mühim erkân-ı İslâmiyedeki ihmalimiz-

dir.” diye açıklamaya başladın.
“Salât (namaz), savm (oruç), zekât. Zira yirmi dört saat-

ten yalnız bir saa ti, beş namaz için Hâlık Teâlâ bizden istedi. 
Tembellik ettik. Beş sene yirmi dört saat talim, meşakkat, tahrik 
ile bir nevî namaz kıldırdı. Her senede yalnız bir ay oruç için 
nefsimizden is tedi. Nefsimize acıdık. Keffareten beş sene oruç 
tutturdu. On dan, “kırk”tan yalnız biri, ihsan ettiği maldan zekât 
istedi. Buhl (cimrilik) ettik, zulmettik. O da bizden müterakim 
(biriken) zekâtı aldı. “El-cezâu min cins’il-amel… (Cezalar ame-
lin cinsine göredir.)”

Mükâfat-ı hazıramız ise; fâsık, günahkâr bir milletten, humsu 
(beşte biri) olan dört milyonu velâyet derecesine çıkardı; gazilik, 
şehadet verdi. Müşterek hatadan neş’et eden müşterek musibet, 
mâzi günahını sildi.”

İçlerinden biri yine sordu:
“Bir âmir, hata ile felâkete atmış ise?”
Dedin:
“Musîbetzede mükâfat ister. Ya âmir- i hatadârın (hata eden 

âmirin) hase natı (iyilikleri) verilecektir, o ise hiç hükmünde… 
Veya hazine-i gayp (gayp hazinesi) vere cektir. Hazine-i gayp-
ta böyle işlerdeki mükâfatı ise, derece-i şehadet ve gaziliktir 
(þehitlik ve gazilik derecesidir).”

Meclis memnuniyetini ifade ediyordu.
Heyecanlandın ve uyandın.
Terlemiştin.
Kendini bir güvercin gibi hafif hissediyordun.
El pençe divan durmuştun. Ciddî bir sınav atlatmıştın.
Tebessüm ettin ve açıp ellerini, Yüceler Yücesi Mevlâ’ya şük-

rettin.
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ECEL BİRDİR
Gözleri süzgün, o’nu görür, o’nu sezerler,
Ellerinde aşk kâsesi hep mahmur gezerler.

 (***)
Daru’l-Hikmet’te âzâ idin.
Arkadaşın ve Daru’l-Hikmet âzâsı Şerif Sadettin Paşa koşa 

koşa yanına geldi.
Heyecandan konuşamıyordu.
“Üstad!” dedi.
“Kat’î bir vasıta ile haber aldım; kökü ecnebide ve ken disi 

burada bulunan bir zındıka komitesi, senin bir eserini oku muş, 
demişler ki: “Bu eser sahibi dünyada kalsa, biz mesle ğimizi, yani 
dinsizliği bu millete kabul ettiremeyeceğiz... Bu nun vücudunu 
kaldırmalıyız!” diye senin idamına hükmetmiş ler. Kendini mu-
hafaza et!”

Şerif Sadettin Paşa’ya baktın.
Sen ümmetin selâmeti için hem dünyanı hem ukbanı fedaya 

hazırdın.
Her şeyi göze almış, bu meydan-ı imtihanda salına salına yü-

rüyordun.
Korkusunu anlıyordun.
Ama sendeki iman ve inanç kimsede yoktu.
Zaten kaybedecek bir şeyin de yoktu.
Müthiş bir tevekkül ve itminanla;
“Şerif Paşa!” dedin…
“Şerif Paşa! Tevekkeltü alellah (Allah’a tevekkül ettim.)… 

Ecel birdir, tagayyür etmez (değişmez).”

124



HARAMA NAZAR

Erek Dağı’nda kalıyordun.
Taleben Molla Hamid sana sormak için birkaç sual düşün-

dü.
Sohbetiniz devam ediyordu.
Molla Hamid’in soru sormasına fırsat vermeden aklında ter-

tiplediği tüm suallere cevap vermiştin..
Bir sorusu daha olacaktı.
“Nasıl sorsam? Ne desem?” diye düşünüyordu.
Nazarla ilgiliydi sorusu. Harama bakmanın hükmüyle ilgili.
Henüz Molla Hamid sorusunu soramamıştı ki, elini hiddetle 

dizine vurdun ve,
“Ey Molla Hamid!” dedin:
“Ben Eski Said’den memnun değildim, yalnız üç hâlinden 

razıyım.” dedin.
 Ve ilâve ettin:
“İstanbul’da şâşaalı zamanda, haf tada bir elbise değiştirirdim, 

pırlanta gibi elbise. İstanbul’un en şâşaalı yerlerine giderdim. 
Benim hoca arkadaşlarım, iç lerinden birini gözcü edip, beni ta-
kip ettirmişler. Bunun pe şinden git, bakalım nerelere gidiyor, ne 
yapıyor? Üç gün son ra arkadaşlarla sohbet esnasında bana şöyle 
dediler:

“Said, sen ne yapsan haktır. Hakka gidiyorsun ve bunda da 
muvaffak ola caksın.”
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“Ne için böyle söylüyorsun?” diye sorduğumda, şu ceva bı 
verdiler:

“Üç gündür seni takip ettiriyorduk. Bakalım, İslâm’a aykırı 
bir davranışın oluyor mu? Baktık ki, senin kendi hâlinden başka 
kimseden haberin yok. Bunun için inşâallah gayende mu vaffak 
olursun.” dediler.

“Nasıl küçük bir ateş ormana atıldı ğında, yavaş yavaş o orma-
nı yakar mahveder, bitirir. Nazara tenezzül edip harama bakan 
bir mümin, amelini günbegün yer, mahveder. Sonra korkarım 
ki, o adamın âkıbeti elîm ola...”

Molla Hamid, alacağı cevabı almıştı.
Ama sen devam ettin:
“Eski Said, gençliğinde on sene İstan bul’da kaldı. Bir defa bir 

kadına bakmadı.”
Molla Hamid mahzun, Molla Hamid mahcuptu.

Üstad’la Hasbihal

126



ALLAH’IN İNÂYETİ, KARIŞTIRMA GERİSİNİ!

Şeyh Masum Efendi ile çok samimi konuşur, muhabbet eder-
din.

Şeyh Masum Efendi seni çok sever, hürmet ederdi.
Harpten sonraki günlerin birinde bir ara konuşmanız esna-

sında konu senin kahramanlıklarından açılınca;
Şeyh Masum Efendi:
“Molla Said!” dedi…
“Molla Said, dünyanın en cesuru sen miydin? Hükûmet kaç-

tı, Bitlis halkı çekildi. Siz elli-altmış kişiyle düşmana karşı dayan-
dınız. Bu yüzden başına bu kadar felâket geldi.”

Tebessüm ettin.
Ne diyebilirdin ki?
“Masumların hatırı için, onların kurtulması için, vatanı düş-

manlardan temizlemek için kendimizi feda ettik.” diye cevap 
verdin.

Çektiğin eziyetleri ve sıkıntıları hiç önemsememiştin.
“Müslümanların saadeti için kendimizi feda etsek ne olacak?” 

dedin.
Zaten demiyor muydun:
“Milletimin imanını selâmette görürsem, cehennemin alevle-

ri içinde yanmağa razıyım. Çünkü vücudum yanarken, gönlüm 
gül-gülistan olur.”
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Yine bir sohbet sırasında Şeyh Masum Efendi sana: 
“Ez gulam!” dedi.
“Ez gulam!... Doğru söyle, peki Rusya’dan nasıl kaçtın? 

Sibirya’dan nasıl kurtuldun?”
Derinden bir tebessüm ettin.
“Allah’ın inâyeti” dedin…
“Artık karıştırma gerisini!”
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FİYATI KIRK KURUŞ

Birinci Cihan Harbi’nde, elinde silâh, karlı dağlarda fedaile-
rinle, talebelerinle ve yeğeninle birlikte, Ruslarla çarpışıyordun. 

Kahramanlık destanları yazıyordun.
Hem savaşıyor hem de istikbalin Nur talebelerini yetiştiri-

yordun.
Mânevî, fikrî ve ilmî mücadeleyi yapmaları için “İşârâtü’l-

İ’câz” isimli tefsirini harp meydanlarında kaleme alıyordun. 
Uzun ve sıkıntılı geçen esaret yıllarının ardından İstanbul’a 

gelince bastırdığın ilk eser, bu harp yadigârıydı.
Kâğıt parasını Harbiye Nazırı Enver Paşa verdi.
Eseri ise kardeşi nin oğlu Abdurrahman Nursî bastırdı.
Asrın tefsirinin ilk numûnelerinden olan kitabın kapağında 

şunlar yazmaktaydı:
“İşârâtü’l-İ’câz fî Mezanni’l-Îcâz”
Li Bedîizzaman
Fiyatı: Kırk kuruş.
Evkâf-ı İslâmiye Matbaası, 1334 (1918)

129



DİKENLİ LOKUM

Meşrutiyet sonrası İstanbul dönüşünde neşrettiğin eserleri 
talebelerine okutuyordun.

Dostun, arkadaşın Şeyh Celâl, eski müdafaalarından oluşan, 
İki Mekteb-i Musibetin Şehadetnamesi adlı eserini okumadığı 
gibi, sana latîfe tarzında takılmıştı.

“Seyda!” demişti…
“Seyda, İstanbul’a gitmişsin, orada başından geçenleri otu-

rup yazmışsın, şimdi de burada bunları okutuyorsun.”
Sen de ona şaka yollu: “Celâl, sen benim muârızım mısın 

yoksa?” diyerek latîfe etmiş ve “Celâl, sen benim ağzımda di-
kenli bir lokum gibisin. Ne yiyebiliyorum, ne de atabiliyorum.” 
demiştin.
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KURBAN SEYDA BİR ŞEY YOK!

Cumhuriyet’in ilk yıllarıydı.
Erek Dağı’nda, toprak bir manastır harabesinde oturuyor-

dun.
Sade, gösterişsiz bir yaşayışın vardı.
Evinde, bir hasır, bir keçi postu vardı. Bir de yüzsüz bir yor-

gan (mitil).
Bütün bunlara ilâve olarak zaruri ihtiyaçlarını karşılayacak ka-

dar ufak tefek eşyalar da evin değişik yerlerinde görünüyordu.
Kör Hüseyin Paşa ve Abdülbâkî Arvâsî seni ziyarete gelmiş-

lerdi.
Vakit geçince, yanındaki eskiden polislik yapmış Cevdet is-

mindeki talebene:
“Öğle oldu, misafirler var, bir şeyler yap da getir!” demiştin.
Evde, bir parça bulgurla biraz da yağ kalmıştı. Malzeme çok 

azdı.
Abdülbâkî Arvâsî, bu yemeğin yetmeyeceğini düşündü.
Ama bu güne kadarki yedikleri yemeklerin içinde en lezzetli 

olanıydı.
Ve herkesi doyurmuştu.
Yemekten sonra, mübarek talebene döndün ve:
“Sen, bu yemek yetmeyecek diye üzüldün. Bak, Allah, hepi-

mizi doyurdu, hepimize kâfi geldi.” dedin.
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Abdülbâkî Arvâsî de anlamıştı gerçeği.
Senin olduğun yerin bereketini.
Sen dışarıya abdest almaya çıkınca, Hüseyin Paşa talebene 

para vermek istedi.
Ama o kabul etmedi.
Hüseyin Paşa kimseye göstermeden parayı postun altına 

koydu.
Az sonra içeri girdin.
Henüz kollarını indirmemiştin.
Abdest suyu üzerinde kurumamıştı.
İki elini kapıya dayadın ve güldün.
“Hüseyin Paşa!” dedin…
“Hüseyin Paşa! Siz bana misafir oldunuz, aç mı kaldınız? Bi-

zim bir şeye ihtiyacımız yoktur. Onu bizden daha fakir olanlara 
verin.” 

Hüseyin Paşa ağlıyordu.
Gözyaşlarını tutamıyor, bir yandan da “Ama parayı postun 

altına koyduğumu kimse görmemişti ki!” diye düşünüyordu.
“Kurban Seyda, bir şey yok!” dedi.
Kararlı bir ses tonuyla; “Onu başkalarına ver!” dedin.
“Benden daha çok muhtaç ve müstehak olanlar var, onlara 

verin.”
Hüseyin Paşa yine ısrar etti:
“Seyda, bir şey yok!”
Ama emir kesin, hüküm netti.
“Yok yok, onu alıp başkalarına verin!”
Abdülbâkî Arvâsî parayı postun altından aldı ve cebine koydu.
Artık kalkma vakti gelmişti.
Sarıldılar ve vedalaştılar.
Tam ayrılacakları sırada:
“Bak, Hüseyin Paşa!” dedin.
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“Şimdi parayı vereceğin yer hatırıma geldi. Bu Cevdet’in 
gömleği çok eski. Buna bir mecit ver.”

Cevdet, eskiden polislik yapmıştı.
Şimdi ise gece gündüz demeden senin hizmetini ediyor, sana 

talebelik yapıyordu.
Hüseyin Paşa, Cevdet’e bir altın verdi.
Ama hocasından minnet altına girmemeyi ve sadakati öğre-

nen Cevdet bu altını almadı.
Sadece emredilen bir mecidi aldı.
Çünkü onun ikliminde kanaat vardı, sadakat vardı.
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HALİM OL, SELİM OL

Meclis reisicumhuru seçiyordu.
Herkes heyecanlıydı.
Yeni bir idare, yeni bir sistem.
Her şeyin hayırlısı olması dileniyordu gönüllerden.
Dillerde dua vardı.
Reisicumhur seçilirken sen de orada bulunuyordun.
Reisicumhur’u kastederek, “Gideyim, bir şeyler söyleyeyim.” 

dedin.
“Aman!” dediler etrafındakiler.
“Sakın, yanlış bir şeyler söylemeyesin! Bizi de tehlikeye at-

mayasın!”
Onlara acı bir tebessümden başka ne yapabilirdin ki!
Etrafındakiler seni anlamamıştı.
Oysaki senin yolun hak, sözün daima hakikatti.
Gittin ve Reisicumhur’un karşısına dikildin.
Paşa:
“Buyurun, bir emriniz mi var?” dedi.
“Halim ol, selim ol, refik ol, şefik ol. İşte sana söyleyeceğim 

budur!”
Paşa, teşekkür etti ve seni kapıya kadar uğurladı. (Hasan Bas-

ri Çantay)
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ESKİ SAİD ÖLDÜ
Nurşin Camii’ne gelmiştin.
Yaklaşık bir aydır bu güzel mekânda ikamet ediyordun.
Her taraftan âlim zâtlar geliyordu.
Hem seni görüyor, hem ders alıyorlardı.
Sen bir hazineydin kıymeti çok sonralar anlaşılacak.
Sen bir hazineydin bir daha hiç ele geçmeyecek.
Molla Resul, Molla Yusuf ve Molla Maruf hiç çekinmeden 

sorarlardı akıllarına takılan her türlü ilmî konuları.
Nurşin Camii, ilim ve irfan yuvası olmuştu.
Bir gün Molla Resul bir sual sordu.
Verdin cevabını en süratli ve kısa yoldan…
Ama açıktı söylediğin her şey, anlaşılmaz hiçbir cümle yoktu.
Lâkin senden önceki ilim adamlarının aksine bir fikir beyan 

etmiştin.
Molla Resul itiraz etti.
Sen cevabında ısrar ettin.
Molla Resul itirazında devam edince:
“Efendiler!” dedin…
“Efendiler! ‘Eski Said’ öldü. Siz hâla beni ‘Eski Said’ ola-

rak tanıyorsunuz. Şimdi karşınızda ‘Yeni Said’ var. Cenab-ı Hak 
‘Yeni Said’e öyle bir ihsanda bulunmuş ki, musanniflerin hepsi 
ilim denizi olsalar, Said’in topuğuna varamazlar. Her ne kadar 
metnin zâhirine, söylediğim mânâ sizce muvafık görünmüyorsa 
da hakikati budur, bunu böyle kabul ediniz. ‘Eski Said’in on se-
nede verdiği derse, ‘Yeni Said’in on ay dersi kâfi gelebilir.”
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GAYRET HAYIRLI BİR İŞTİR

Ömrünün bir dakikasını boş geçirmemiştin.
Molla Hamid’le beraberdin.
Herkes gibi o da gözünün içine bakıyordu.
‘Üstad bir şey dese de yapsam!” diyordu.
“Üstad için bir şeyler yapabilsem!” diyordu.
Bu duygularla camiye odun çekiyordu.
Çünkü orada sen kalıyordun.
Herkese nur saçıyordun.
Sen de kucağına bir demet odun aldın ve taşımaya başladın.
Molla Hamid, ne yapacağını şaşırdı.
“Aman Üstadım!” dedi.
“Bırakınız ben taşıyayım. Siz zahmet buyurmayınız!”
Tebessüm ettin.
“Ah birader!” dedin.
Bir bilsen, gayretim kabul etmiyor, sen çalışasın ben otura-

yım. Eğer bir bilsen gayret ne kadar hayırlı bir iştir, ömrünü bir 
dakika boşa geçirmezdin.”
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HAYVANIN GIYBETİ

Nurşin Camii’nin köşesindeki hücre kapısını talebelerin açık 
unutmuşlardı.

İçeride ise bir küpte talebelere ait kavurma vardı.
Kapıyı açık gören bir köpek içeri girmiş ve küpün içine kafa-

sını sokarak kavurmaları yemişti.
Sonra da kafası küpün içine sıkışınca, kafasını çıkarmak için 

sağa sola sendeleyince küp kırılmıştı.
Orada bulunan herkesin canı sıkıldı.
Köpeğe cezasını vermek lâzım diye düşündüler.
Bir yolunu bulup köpeği tekrar içeri getirecek ve döveceklerdi.
“Hayır!” dedin. “Sakın yapmayın!”
Molla Resul: “Ama Seyda!” dedi.
“Biraz kıymamız vardı. Biz kıyamıyorduk ki yiyelim. Hâlbuki 

bir köpek gelerek hem kıymayı yemiş, hem de küpü kırmış. Bize 
zarar verdi. Şimdi söyle, nasıl biz onu dövmeyelim?”

“Molla Resul!” dedin…
“Şimdi senden soruyorum. Vicdanen söyle. Sen aç kalsan, 

paran da olmasa, bir şey almaya gücün de olmasa, nihayet açık 
bir yerde et bulsan, yer misin yemez misin? Hâlbuki aklın var. 
İdrak ediyorsun ki, bu etin sahibi var!”

Molla Resul sustu. Başını kaşıdı.
Bir müddet konuşmadı Sonra heyecanlı ve net bir ses tonuyla:
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“Evet yerim Seyda!” dedi.
Sonra tekrar sen:
“Bu hayvandır, aklı yoktur.” dedin.
“Haramı helali bilmiyor. Hayır ve şerri tanımıyor. Sahibinin 

kendisini döveceğini de bilmiyor. Elbette açık kapıdan girip kıy-
malarınızı yemiş. Bundan dolayı cezaya müstahak mıdır? Sizden 
soruyorum, elinizi vicdanınıza koyarak cevap verin.”

Ne diyebilirdiniz ki?
Ya da ne denebilirdi ki?
Üstad ‘hayır’, dedikten sonra ‘evet’ demek de ne oluyordu?
Hem Molla Resul, hem de arkadaşları “Köpekte kabahat 

yoktur!” dediler.
“Madem öyledir!” dedin.
“Bu hayvanın gıybetini yapmayın ve helâl edin.”
Molla Resul, senden birkaç yaş büyüktü.
Hem yaşına hürmeten hem de iznine binaen seninle samimi 

konuşurdu.
Naz makamı ona verilmişti.
Hem güldü hem de “Seyda!” dedi.
“Seyda, içimizden gelmiyor ki, helâl edelim. Fakat siz 

helâlleşmeye bizi ikna ettiniz.”
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ONLARIN KISMETİ

Erek Dağı’nda bir yaz mevsimi boyunca kalmıştınız.
Gecelerini dua ve zikirle,
Gündüzlerini ibadet ve tefekkürle geçirirdin.
Hayvanlara ve bitkilere karşı ayrı bir şefkatin ve sevgin vardı.
Sen yaratılan hiçbir şeyi mânâsız ve gereksiz görmez,
Herkesin kıymetleri ölçüsünde haklarını gözetirdin.
Onların da haklarını koruyor gözetiyordun.
Erek Dağı’nda gezerken, önünüze çok miktarda yaban elma-

sı çıkardı.
Talebelerin ve arkadaşların bu elmalardan koparıp yemek is-

tedikleri zaman mâni olurdun.
“Bizim hissemiz bağlarda ve bahçelerdedir.” derdin.
“Bizim rızkımızı, Cenab-ı Hak oralarda tayin etmiştir. Bu 

yabani meyveler, yabani hayvanların rızkıdır. Onların kısmetine 
dokunmamamız lâzımdır.”
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BEN DE SANA MİNNET ETMİYORUM

Molla Hamid’in dereden su getirmesi gerekiyordu. Derenin 
suyu çok güzeldi.

Ama içi ürperiyordu. 
Dere insana korku veren bir yerdeydi. 
Vahşi hayvanlar su içmeye gelirlerdi. 
“Efendim!” dedi, “O derede her türlü vahşi hayvan bulunu-

yor. Ben oraya gitmeye korkuyorum.”
Sen ise Molla Hamid’i cesarete alıştırmak istiyordun.
“Yalnız git!” dedin. “Yalnız git, bir şey olmaz! Korkma!”
Söylediğin söz bir emirdi.
Ucunda ölüm bile olsa gidilirdi.
Molla Hamid, gitti ve dereden su getirdi.
Heyecandan kalbi kabına sığmıyordu.
Korkmuştu, ama belli etmek istemiyordu.
“Ne gördün?” dedin dönünce.
“Hiçbir şey görmedim.” dedi.
“İnsan biraz şecaatli (cesaretli) olmalıdır.” dedin.
Molla Hamid, kurtlardan korkuyordu.
Vahşi ve tehlikeli hayvanlardı.
“Geçen gece, geç vakitte ben kalkmış, elbisemi giyiyordum.” 

diye anlatmaya başladın başından geçen bir hâdiseyi.
Molla Hamid, pür dikkat seni dinliyordu.
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Sanki nefes alsa başındaki güvercinler uçacakmış gibi kımıl-
damadan duruyordu.

Gözlerini gözlerine dikmiş ve anlattıklarını dinliyordu.
“Açık kapıdan bir hayvan girdi.” diye devam ettin anlatmaya.
“Ben onu köpek zannettim. Sonra bana doğru geldi. Baktım 

ki bir kurt!
O zaman kendi kendime düşündüm. Bu hayvanın niyeti ne-

dir acaba?
Karşımda durarak bana bakmaya başladı. Yarım saat kadar 

durdu. O bana, ben de ona baktım. Sonra dönüp çekip gitti. 
Ben ise onun hâlini şöyle değerlendirdim:

Lisan-ı hâlinden diyordu ki, bu kadar yanında durdum, bana 
bir ikramda bulunmadın. Ben de sana minnet etmiyorum. İşte 
gidiyorum. Rezzâk-ı Hakikî’nin sofrasında rızkımı arayacağım.”

Sonra Molla Hamid’e döndün.
“Bak!” dedin.
“Elimizde hiçbir silâhımız yok. Eğer bu hayvanlar başıboş 

olsalar, irade-i ilâhiye haricinde bulunsalar, hepimizi burada par-
çalayıp öldürürler.”
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SENİN KALBİNİ OKUMAMI İSTİYORSUN

Erek Dağı’nda kâinat kitabını tefekkür ediyordun.
Çimenlerin üzerindeki seccadende Mevlâ’yı zikrediyordun.
Sen tesbihatını yaparken doya doya, etrafındaki talebeler de 

bir yandan odun kesiyorlardı.
Güneş ufukta yavaş yavaş kayboluyordu.
Molla Hamid ve yanındaki arkadaşlarını çağırdın.
Onlar senin yanına geldiğinde bir sofiyle oturuyordun.
Sıkılmıştın, bunalmıştın.
Sofinin yanından gitmesini arzu ediyordun.
Etrafındaki talebelerinden hiçbiri senden keşif ve keramet 

beklemezken, dışarıdan gelenler ve seni bilmeyenler ne yazık ki 
böyle bir zaaf içinde oluyorlardı.

Yanında oturan sofi de senden keşif ve keramet bekliyordu.
Bir ara sofiye doğru döndün ve “Evinde çocukların seni bek-

liyor.” dedin.
Maksadın yanından ayrılmasını sağlamaktı.
Ama sofi anlamıyor ya da anlamak istemiyordu. Gitmedi, 

bekledi.
İyice sıkılmıştın. Beklediği kerameti gösterdiğin hâlde anla-

madı yine.
“Bak kardeşim!” dedin.
“Senin kalbini okumamı istiyorsun. Said nasıl bir şeyhtir, 

diye düşünüyorsun. Kerametleri nasıldı, diye keramet bekliyor-
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sun. Buraya kadar kalkıp, bunlar için gelmişsin. Hâlbuki ben 
şeyh değilim. Hocayım. Yalnız sizden biraz fazla okumuşum.”

Tevazu gösteriyordun.
Büyüklüğün alâmeti olan tevazu sana ne kadar da yakışıyor-

du.
“Bende bir şey yok!” diyordun.
Ve bütün hayatın boyunca söyledin bunu.
“Bende bir şey yok. Bütün keramet Risale-i Nurlar’ındır.”
Ama bunları söylerken bile gösterdiğin tevazu seni ukbalara 

taşıyordu.
Sofiye ders vermeye devam ettin.
“Ben talebelerimle birlikte Cenab-ı Hakk’ın kapısını çalıyo-

rum. Ne zaman açılırsa, birlikte gideriz. Haydi kalk git!” dedin.
Sofi, istemeye istemeye gitmek zorunda kalmıştı.
Çünkü içinden geçenleri açık açık okumuştun ve bunu hem 

sofi hem de sen çok iyi biliyordunuz.
Molla Hamid, dayanamadı.
Sebebini bilmiyordu, ama sormayı da çok arzu ediyordu.
Büyük bir edeple ve kelimeleri seçe seçe:
“Seyda!” dedi.
“Adam buraya bizimle birlikte namaz kılıp, dua etmeye gel-

mişti. Niçin müsaade etmediniz?”
Verdiğin cevap, Molla Hamid ve arkadaşları için bir müj-

deydi.
Verdiğin cevap, Molla Hamid ve arkadaşları için sevinç kay-

nağıydı.
“Siz biliyor musunuz?” dedin…
“Bazı insanlar vardır ki, yanıma geldikleri vakit boynuma 

binmiş, ayakları ile kalbimi sıkıyor ve nefesimi daraltıyor. Bir 
şey yapamıyorum. Bazı insanlar da vardır, sizin gibi, yek vücut 
oluyorum. Burada başka insan yok, yalnız kendi vücudum gibi 
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hissediyorum. Onun için itiraz etmeyin, o adamı göndermeye 
mecbur kaldım.”

Kim itiraz edebilirdi ki?
Kim ne diyebilirdi ki?
Sen bir müjde vermiştin.
“Sizinle beraber olunca yek vücut oluyorum.” demiştin.
“Sizi seviyorum, siz benim için değerlisiniz.” demiştin.
Senin söylediğin her bir söze bir kurban kesmek gerektir.
Senin söylediğin her sözü kayıtsız şartsız kabul etmek gerek-

tir.
Sen Allah’ın sevgili kulu Rasûlüllah’ın (sallallâhu aleyhi ve 

sellem) mânevî yoldaşıydın.
Hatta bir ara, Molla Resul, Molla Hamid’in her daim senin 

yanında olmana itiraz etmişti de alıngan bir ses tonuyla;
“Sizin işinize aklımız ermiyor!” demişti.
“Eğer yanında şeyh istersen, buralarda çok, yakında Arvâsîler 

vardır. 
Eğer hoca istiyorsan, işte bizler varız. Bunu (Molla Hamid’i) 

ne yapacaksın ki, sürekli yanına çağırıyorsun?”
Gülümsedin.
Molla Resul’ü de çok seviyordun.
Onu da kıramazdın.
“Ne yapalım!” dedin.
“Molla Hamid, benim kapıcımdır. O gelmeden ben bir şey 

yapamıyorum.”
“Peki!” dedi Molla Resul…
“Peki!”
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HAKKINDA HAYIRLISINI İSTE
Talebelerine dua ederdin.
İsmen dua eder ve her biri için en hayırlısını arzu ederdin.
Sen bütün İslâm Âlemi için yanar yakılırdın.
Molla Hamid, yanına yaklaştı ve:
“Ama Seyda!” dedi.
“Siz benim istediğim duayı yapmıyorsunuz.”
Nasıl bir dua istediğini sordun, bildiğin hâlde.
“Ben” dedi, “Okuduklarımı anlamak ve ezberime almak için 

ilim sahibi olmayı istiyorum!” 
“Âlim mi olacaksın?” dedin.
“Evet!” dedi Molla Hamid, “Ben de âlim olmak istiyorum.”
“Peki,” dedin. “Senin hakkında ilmin hayırlı olduğunu bili-

yor musun?”
Molla Hamid’e göre, “Hiç hayırsız ilim olur muydu?”
İlim Peygamber tavsiyesiydi.
“Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem), farzlardan sonra en 

iyi amelin ilim olduğunu söylemez mi?” dedi.
Durdun, sadece düşünmüş olmak için düşündün.
Vereceğin cevap malûmdu.
Hayatta her şeyin hayırlısı ve hayırsızı vardı.
Sen de onu söyledin.
Birinci Cihan Harbi’nden önce ilmiyle gururlanıp da dalâlete 

giden birinin hâlini anlattın.
“Sen,” dedin…
“Kardeşim, sen hakkında hayırlısını iste.”
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HOCA KİSVESİ

Cumhuriyet’in ilk yıllarıydı.
Henüz sarıklar yasaklanmamıştı.
Doğu’da, özellikle de Van’da hocalar hep sarık sararlardı.
Sarık ve cübbe hocalık kisvesiydi.
Ama sen Van’dayken ne sarık sarardın ne de cübbe giyerdin.
Herkesin merakı mucip olmuştu.
Talebelerinden birisi dayanamadı ve sordu:
“Herkes sizi hoca bilmiyor. Hoca kisvesine niçin girmiyorsu-

nuz? Niçin sarık sarıp, cübbe giymiyorsunuz?”
Tevazuda zirveydin.
“İmam-ı Âzam gibi zâtların giydiği ilmî kisveyi ben nasıl gi-

yeyim?” dedin.
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RAHAT OTURAMAM

Doğduğun köy Nurs köyüydü.
Annenin ismi Nuriye,
Hocan ise Nuri’ydi.
Kaldığın cami Nurşin Camii,
Oturduğun odanın duvarında ise Osman-ı Zinnûreyn yazı-

yordu.
Adın Bediüzzaman Said Nursî’ydi…
Sağın nur, solun nurdu.
Önün nur, ardın nurdu.
Geçtiğin yerler nurlanıyor,
Sözlerin nura davet ediyordu.
Her daim bir işle meşgul olurdun.
Hiç boş durduğunu gören olmamıştı.
Ya okur, ya dua eder ya da namaz kılardın.
Daima ibadetle meşgul olduğundan, saatlerce diz üstünde 

oturduğun anlar olurdu.
Bu şekilde oturmaktan ayak parmağın yara olmuştu.
Molla Resul’e gösterdin parmağını ve merhem sürmek iste-

diğini söyledin.
Molla Resul, ateş yakmakla meşguldü.
“Seyda!” dedi…
“Seyda, biz de Allah’tan korkuyoruz, ama senin ödün patlı-

yor. Bizim gibi rahat otursan ayağın yara olmayacaktı!”
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“Ah! Molla Resul!” dedin…
“Ah! Molla Resul, şu kısa ömürde, kısa dünyada, ebedî haya-

tı kazanmaya gelmişiz. Hem burada rahat oturayım, hem cennet 
dava edeyim, olmaz böyle şey! Onun için cesaret edemiyorum 
rahat oturmaya.”
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RIZKINI SEN Mİ VERİYORSUN?

Merhametin ve şefkatin sadece insanlara karşı değildi.
Yüceler Yücesi Mevlâ’nın yarattığı bütün canlılar merhamet 

ve şefkat görmeliydiler.
Talebelerini yanına çağırdın ve;
“Ben tesbihatımla meşgul olacağım, siz gidip gezin.” dedin.
Onlar ayrıldılar yanından ve dere tepe gezdiler.
Bu gezi sırasında içlerinden biri (Molla Hamid) bir kerten-

kele öldürmüştü.
Dönüşte, nerelere gittiklerini, neler yaptıklarını anlatırlarken, 

bir kertenkele öldürdüklerini söyleyince, çok üzülmüştün.
Rikkatine dokunmuştu.
“Evini harap etmişsin!” dedin.
Molla Hamid, “Ama Seyda!” dedi…
“Bizim oralarda, yedi kertenkele öldürmenin bir hac sevabı 

kazandıracağını söylerler.” 
“Otur bakalım karşıma.” dedin. “Otur da konuşalım, kim 

haklı kim haksız?”
Sonra sordun:
“O hayvan sana taarruz etti mi?”
“Hayır.” dedi Molla Hamid.
“Elinden bir şeyini aldı mı?” diye sordun.
Yine “Hayır.”
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“Peki, o hayvanın rızkını sen mi veriyorsun?”
Cevap yine “Hayır.”dı.
Üst üste soruyordun sorularını.
“Senin mülkünde, arazinde mi geziyordu?”
Molla Hamid, söyleyecek söz bulamıyordu. Yine “Hayır.” 

dedi.
“Sen mi yarattın?” 
“Hayır.”
“Bu hayvanların niçin yaratıldıklarını, yani fıtrî vazifelerini 

biliyor musun?”
Sustu Molla Hamid. Sükût etti. Verecek bir cevabı yoktu.
Ve sert ama ders verir cümlelerle:
“Bu hayvanı yaratan Hâlık, senin öldürmen için mi yaratmış? 

Sana kim dedi öldür diye? Bu hayvanların yaratılışında binlerle 
hikmet vardır. Bu hikmetler saymakla bitmez. Onu öldürmekle 
hata etmişsin.”

Ve verilecek en doğru cevap:
“Evet.”ti.
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CENAB-I HAKK’IN AZAMETİNİ 
SEYREDİYORDUM

Talebelerinle beraber gezmeyi severdin.
Hem kırlarda dolaşır onlara kâinat kitabı dersi verir, hem de 

tefekkür ederdin.
Yine bir gün talebelerinle beraber bir mezarlıktan geçerken, 

onların yola devam etmelerini istedin.
Ama sen kalmıştın mezarlıkta bir mezarın başında.
Molla Resul yaşının vermiş olduğu cesaretle senin yanında 

kaldı.
Sen de onun kalmasına seslenmemiştin.
Bir kabrin başında yarım saat kadar kaldın.
Ardından yola devam ettin.
Molla Resul meraklanmıştı.
O kabrin başında neden durduğunu sordu yol boyunca.
Çok ısrar edince açıkladın niçin durduğunu:
“Saliha bir kadının mezarının yanından geçiyordum.” dedin.
Bu kadın hayattayken ziynete, süse ve boncuğa biraz düş-

künmüş. 
Dünyada iken gerdanlığı kırılmış, onu ipe dizerken vefat et-

miş. Kabrinde de hâlâ boncuk dizmekle meşgul. 
İhtimal ki kıyamete kadar da onunla meşgul olacak.
Kıyamet koptuğunda da ne kadar çabuk kıyamet koptu. 

Daha boncuğumu dizip bitiremedim diyecek… Ben bunun için 
durup Cenab-ı Hakk’ın azametini seyrediyordum.”
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MİDENİN ÜÇ HAKKI VARDIR

Senden ders alan hocalar, kendi geçimlerini temin etmek ve 
başkalarına yük olmamak için yanına gelirken bir teneke bulgur 
ve biraz da yağ getirmişlerdi.

Kendi iâşelerini almışlardı yanlarına.
Minnet altında kalmak istemiyorlardı.
Sen ise tüm hayatın boyunca ne hediye ne zekât ne de sadaka 

almıştın.
Sabahları, çay, peynir.
Akşamları ise bulgurlu çorba veya pilav yaptırarak günlerini-

zi geçiriyordunuz.
Hayatınız sade, yemekleriniz sadeydi.
Bakışlarınız duru, ufkunuz zirveydi.
Talebelerinden Molla Hamid’in annesi pişirirdi yemeklerinizi.
İhtiyar, ama inançlı bir kadındı.
Yetmişli yaşların yorgunluğunu, ama size hizmet etmenin 

zindeliğini yaşıyordu.
Bulgurları eve götürmesini söyledin Molla Hamid’e.
O da pişen yemekleri günü birlik alıp geliyordu.
Sofraya oturduğunuzda ekmekleri alıp herkese taksim edi-

yordun.
Sofrada altı talebe bir de sen yedi kişi oluyordunuz.
Sofrandan misafir ise hiç eksik olmazdı.
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Bir de misafirler gelince paylaşılan ekmek miktarı azalırdı.
Yine böyle bir yemek esnasında ekmek Molla Hamid’e az 

gelmişti.
Molla Hamid, önce tereddüt etti.
“Söylesem mi söylemesem mi?” diye epey düşündü.
Söylese de söylemese de zaten sen içinden geçenleri anlıyor-

dun.
Senin ona karşı olan şefkatinden cesaret aldı ve:
“Seyda!” dedi.
“Sofrada ekmek az. Evde ise bol bol buğday var. Getirip bol 

bol yiyebiliriz.”
Tebessüm ettin.
Molla Hamid’i gücendirmek istemiyordun.
“Kardeşim!” dedin…
“Ben azlığı için, olmadığı için böyle yapmıyorum. Siz mide-

nizi neye benzetiyorsunuz?
Midenin üç hakkı üç hissesi vardır. Sadece birisi yemek için-

dir.
Eğer böyle yapmaz da ölçüsüzce doldurursanız, beş davarlık 

bir ahıra, on beş davar doldurmaya benzer.”
Sofrada bulunanların hepsi dersini almıştı.
Yaşamaktan gaye, yemek değildi.
Belki yemek, yaşamak için bir vesileydi.
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BÜTÜN ESBAP SUKUT ETMİŞTİ

Çok ibadet ederdin.
Hayatının hiçbir dakikasını boşa geçirmek istemezdin.
Dua, dua..
Hayatının nefes almak gibi bir parçasıydı dua.
O olmadan yaşayamazdın.
İbadetin olmasa sen de olmazdın.
Ve yüksek yerleri tercih ederdin hep.
Nurşin Camii’nde, Erek Dağı’nda, Barla’da, Van Kalesi’nde…
Hep yükseklerdeydin.
Hep zirvelerde.
Van Kalesi’nde dersler ve sohbetler yapardın.
Yine böyle bir gün Van Kalesi’nden Horhor Medresesi’ne ba-

karak sohbet ediyordun.
Horhor Medresesi’ni çok seviyordun.
Ama Birinci Cihan Harbi’nde Rus istilâsında Ermeniler ora-

yı da yakıp yıkmışlardı.
Horhor Medresesi’ne bakarken içlendin.
Kıyamet alâmetlerini anlattın etrafındakilere.
Van Gölüne baktın.
Hazreti Yunus (aleyhisselâm) geldi aklına.
Denize atılmıştı.
Büyük bir balık onu yutmuştu.
Balığın karnında yapayalnız kalmıştı da bir ara.
Deniz fırtınalı, gece dağdağalıydı.
Etraf kapkaranlık ve her taraftan ümit kesikti.
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“Lâ ilâhe ill’â ente sübhaneke innî küntü minezzâlimîn.” 
“Sen’den başka ilâh yoktur. Sen, her türlü kusurdan, eksiklikten, 
eşi-ortağı bulunmaktan mutlak münezzehsin. Ben, gerçekten 
kendine yazık edenlerden oldum!” (Enbiyâ Sûresi 21/87) diye 
yakarmıştı Hazreti Yunus.

Ve bütün esbap sukut etmişti.
Hazreti Yunus (aleyhisselâm) geldi aklına bir an.
“İşte!” dedin.
“Hazreti Yunus’un (aleyhisselâm) birinci vaziyetinden yüz 

derece daha müthiş bir vaziyetteyiz.
Gecemiz istikbaldir.
İstikbalimiz, gaflet dolu bir bakışla, onun gecesinden yüz de-

rece daha karanlık ve dehşetlidir.
Denizimiz, şu başı dönen, şaşkın yeryüzüdür.. 
Bu denizin her mevcinde (dalgasında) binler cenaze bulunu-

yor; onun denizinden bin derece daha korkuludur. 
Bizim kötülüğü emreden nefsimiz hûtumuzdur (balığımız-

dır); ebedî hayatımızı sıkıp mahvına çalışıyor.
Bu hût, onun hûtundan bin derece daha muzırdır. Çünkü 

onun hûtu yüz senelik bir hayatı mahveder. Bizim hûtumuz ise, 
yüz milyon seneler hayatın mahvına çalışıyor.”

Van Gölü’ne bakıyordun.
Hazreti Yunus’u (aleyhisselâm) hatırladın bir an.
“Madem,” dedin “Hakikî vaziyetimiz budur; biz de Hazre-

ti Yunus’a (aleyhisselâm) iktidâen, umum esbaptan yüzümüzü 
çevirip doğrudan doğruya Müsebbibü’l-Esbap olan Rabbimiz’e 
iltica edelim.”

Ve açtın ellerini.
Etrafındaki talebelerin de açtılar ellerini semaya.
Üç yüz, belki de dört yüz defa; “Lâ ilâhe ill’â ente sübhaneke 

innî küntü minezzâlimîn.”  dediniz doya doya, duya duya.
“La ilahe illa ente sübhaneke inni küntü minezzâlimîn.”
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ŞİMDİ MÜSAADE YOKTUR

Ekseri zamanlarda yanında hep bir şemsiye bulundururdun.
Onu yanından hiç eksik etmezdin.
Kimileri yağmurdan, kimileri ise güneşten korunmak için ta-

şırlardı şemsiyeyi.
Sen ise bunların hiçbirine aldırış etmezdin.
Senin kaçtığın şey ne yağmurdu ne de güneş.
Günahlardan kaçardın hep son sürat.
Harama bakmamak ve kimsenin de sana nazar etmemesi için 

taşırdın şemsiyeni.
Ve gideceğin yere süratle giderdin.
Hep bir şeylere yetişmek için.
“Aman!” derdin…
“Bir dakikanızı boşa geçirmeyin.”
“Cenab-ı Hakk’a iltica edin… Fena şeyler olacak!”
Etrafındakiler; “Seyda!” derlerdi.
“Açıklasan bi!”
“Hayır!” derdin… “Şimdi müsaade yoktur.”

156



NAMAZIN HESABINI ALLAH BENDEN SORAR

Yıl bin dokuz yüz yirmi beş.
Van’dan almışlardı seni.
Öz yurdundan sürgüne gönderiyorlardı.
Batı Anadolu’ya götürüyorlardı.
Doğduğun yerler geride kalmıştı. 
Erzurum’un Pasinler Kazası’nın Korucuk Köyü’ne getirmiş-

lerdi bir kafileyle.
Burada bir müddet konaklayacaktınız ve yola devam edecek-

tiniz.
Kafilenin içerisinde şeyhler, hocalar, ağalar, seyyidler ve sen 

vardın.
Gözlerin ışık kaynağı gibi parlıyordu.
Sakalın yoktu.
Başında ise sarığın vardı.
Aylardan Ramazan’dı.
Seni kimseyle görüştürmüyorlardı.
Korucuk köylüleri özellikle kışın şiddetinden dolayı sana el-

bise hususunda yardım etmek istiyorlardı.
“Kardeşim!” diyordun gelenlere.
“Bana dua edin. Bu hususu sonra düşünürüz.”
 Sonra Korucuklu Münir Bakan geldi konakladığınız yere 

(kahvehaneye).
İçeride Van Müftüsü vardı.
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“Ben!” dedi.
“Şeyh Hazretleri’ni görmek istiyorum.”
Kahvehanenin içinde küçük oda gibi bir yer vardı. Orada 

kıbleye dönmüş okuyordun.
Öyle lahuti bir sadan vardı ki, bu ses kara taşı bile delerdi.
Münir Bakan, “Şeyhim!” dedi.
“Çamaşırlarınızı almaya geldim.”
“Okumanı bıraktın Münir Bakan’a döndün.
“Kardeşim, bu kış günü çamaşırlar kurur mu? Bu zahmetli 

bir iştir.”
Üzülmüştü Münir Bakan.
“Hiç olmazsa bir çorabınızı veya mendilinizi verin. Size hiz-

met etmek istiyoruz.” dedi.
“Tamam!” dedin. Hepsini kabul ettim.”
Hemen ayakkabılarını çıkardı, yanına diz çöktü.
Omuzlarını tuttun. “Kardeşim, sen burada üşürsün!” dedin.
Sonra okumaya devam ettin.
Korucuklu Münir Bakan içinden; “Acaba okuduğu nedir?” 

diye geçirmişti.
“Bir münâcâttır. Bu münâcâtı okuyorum. Milletin başından 

büyük bir belâyı defedecek. Çünkü kopan bu felâket cehenneme 
denk bir ateştir. Bu Hazreti Hüseyin Efendimiz’in evradıdır. Bu 
Zeynel Âbidin Hazretleri’nden rivayet edilmiştir. Bu duayı oku-
yorum. Ben durduğum yerde sen ‘Âmîn!’ diyeceksin.” dedin.

Münir, hayretler içindeydi.
O sadece içinden geçirmişti, merakını sesli dile getirmemişti, 

ama sen onun bütün merakını gidermiştin, bir de duana ortak 
etmiştin.

Bundan büyük şeref olur muydu?
Duanın bitmesini bekledi.
O sırada bir başçavuş ile bir zâbit vekili gelip ziyaret ettiler.
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Sonra sana bir çift lastik ayakkabı getirdi Korucuklu Münir. 
Ve eve iftara davet etti.

İftar yaklaşınca sofrayı kurdu. Allah ne verdiyse bununla iftar 
edilecekti.

Sen bir kap yoğurt istedin. Elinde de bir bohçan vardı, onu 
açıp yiyecektin.

Korucuklu Münir, Van Müftüsü’ne döndü ve:
“Yoksa, Üstad bizim yemeklerden şüphelendi mi? Rençberin 

kazancı helâldir!” dedi.
Sofrada biraz pirinç ve sütten yapılmış bir sütlaç vardı.
“Kardeşim!” dedin..
“Bunu farelerden muhafaza edin. Sahurda yiyelim.”
Münir ise bir yandan yemekler için sen para vereceksin diye 

korkudan tir tir titriyordu.
Çünkü âdeta içeceğin suyun bile parasını veriyordun.
Hiçbir şeyi karşılığını vermeden almıyordun.
Çocukluğundan beri hiç, ama hiç minnet altına girmemiştin.
Korucuklu Münir kendi ayağındaki yeni bir çift lastiği gös-

terip,
 “Üstadım, ben sizin ayakkabılarınızı giyeyim. Siz de benim 

bu yeni ayakkabılarımı giyersiniz.” dedi utana sıkıla.
Tebessüm ettin: “Kardeşim, sen namaz kılarsın, ayakların su 

çeker. Namazın hesabını Allah benden sorar.” diye cevap verdin. 
Baktın, yine üzülecekti Korucuklu Münir. Onu üzmek iste-

medin, ama kaideni de bozmak istemiyordun.
Sonra döndün yanındakilere, ayakkabının fiyatını sordun.
Cebinden bir miktar para çıkarıp, ayakkabının değeri mikta-

rınca parayı Korucuklu Münir’e vererek ayakkabıyı satın aldın.
Ve “Kardeşlerim!” dedin..
“Sakın korkmayın. Başımıza gelen bu felâketler geçicidir. Yal-

nız dikkat edeceğiniz bir nokta var, ondan korkun. Çocuklarınızı 
okutun. Yoksa bu din elinizden tez çıkar.”
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KORKARIM HOCA UÇA!

Şubat sonuydu…
Van’daki Erek Dağı’nda kaldığın ikametgâhından almışlardı 

seni.
Mevsim kıştı. Her tarafta kar vardı.
Şark’ın karlı dağ yollarını atlı kızaklarla aşan kafile, Erzurum’a 

doğru yola çıkmıştı.
Yolunuz uzun, kış çetindi. Önce Trabzon, sonrasında ise İs-

tanbul.
Diğer kızaklar yük ve insanlarla dolu olduğu hâlde, senin kı-

zağında hiçbir şey yoktu.
Seni tek başına bindirmişlerdi kızağa.
Başında dallı yazma tabir edilen beyaz bir tülbentten, bükül-

müş uzun bir sarık vardı.
Gür, siyah bıyıkların vardı.
Sakalın ise yoktu.
Hak etmediğin zâlimâne sürgünlerden birini yaşıyordun.
Yolculuğunuz sırasında akşamları çeşitli yerlerde konaklıyor-

dunuz.
Geceleri yalnız kalmak arzu ediyordun.
“Beni yalnız bırakın.” diyordun.
“Beni yalnız bir odaya bırakın. Geceleri kimseyi rahatsız et-

mek istemiyorum.”
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Yüzbaşı Abdülkadir Bey, bu arzunu yerine getirmişti.
Kapına bir asker dikmişlerdi.
Kapın kilitli olmalıydı.
Kapında vazifeli olan asker bir gün koşa koşa komutanının 

yanına geldi.
Heyecandan dili tutulmuştu.
Tir tir titriyordu.
Zorlukla konuşabildi.
“Ben,” dedi….
“Komutanım ben, bu zâtın kapısında bekliyordum. Bundan 

sonra bekleyemem. Çünkü kapısını ben kilitliyorum, kapı açılı-
yor. Namaza kalkıyor. Kendisiyle birlikte binlerce adam namaz 
kılıyorlar.”

“Korkarım hoca uça!”
Yüzbaşı gerçeği anlamıştı.
Ama yapacak bir şeyi yoktu.
Askerin ensesine dokundu. Onu teskin etti.
“Evlâdım!” dedi…
“Hoca uçarsa sen de eteğine yapış. Nereye giderse birlikte 

gidersin.”
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ÖKÜZ EFENDİNİN AYAĞI KANIYOR

Aylardan Ramazan!
Ufukta bayram vardı.
Herkes bayram yapacaktı ama sen sürgündün.
Seni götüren kafilede senden başka hiçbir kimse oruç tutmu-

yordu.
Belki de seferî olmalarından ve şartların olumsuzluğundan 

tutamıyorlardı.
Müftü efendiler dahi muvaffak olamıyorlardı oruç tutmaya.
Bir sen oruçtun, bir de çok uzaktakiler…
Mevsim kıştı.
Her yerde kar ve soğuk vardı.
Bir ara kızakları çeken öküzlerin ayakları taşa takıldı ve kana-

maya başladı.
“Beyler!” dedin yanındakilere.
“İnelim, bakın öküz efendinin ayağı kanıyor.”
Hocam, biz para verdik bunların sahiplerine.” diye bir cevap 

almıştın.
“Evlâdım”, dedin. “Onlar, bu hayvanların sahibi değil, ancak 

mutasarrıfıdırlar.”
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KEDİ ŞİKÂYETE GELDİ

Birinci Cihan Harbi’nden sonra, Van’a geldiğin zamanlar 
kardeşin Abdülmecid Efendi’nin evinde kalırdın.

Hemen her gün pek çok kişi seni ziyarete gelirdi.
Kardeşin yeni evlenmişti. 
Misafirlerinin çok olmasından ve kalabalıktan olsa gerek kar-

deşinin eşi Rabia Ünlükul sıkılıyor ve yoruluyordu.
Ama bu sıkıntısını hâl diliyle de sözle de hiç kimseye açma-

mıştı.
Abdülmecid Efendi’ye:
“Rabia, zayıf olduğu için, hizmetlerden dolayı sıkılıyor, yo-

ruluyor. Günden güne de ziyaretçiler çoğalıyor. Onun için ben 
Nurşin Camii’ne gideceğim. Benim sabah kahvaltılarımı oraya 
gönderirsiniz.” demiştin.

Kahvaltı dediğin, bir çay tabağı bal üzerine kırılmış birkaç 
cevizdi. Kimi zaman ise birkaç zeytin ya da bazı zamanlar bir 
parça peynir ve çaydı. Bunlardan sadece birisi ile kahvaltı yapı-
yordun. İkisini hiç yan yana getirmezdin.

Bu kadarcık kahvaltıdan bir de gelenlere ikramın vardı.
Senin bulunduğun sofra bereketleniyordu, Hızır eli değmiş 

gibi.
Kardeşin Abdülmecid’in evinde iken bir kedin vardı.
Çok severdin. Merhamet ederdin.
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Sen Nurşin Camii’ne gidince, Rabia Ünlükul’un namaz sec-
cadesini kirletmişti kedi.

Rabia da ona iki tokat vurmuştu.
Bu dayaktan sonra kedi kayboldu. O akşam eve gelmemişti.
Her sabah kahvaltıyı alıp sana getiren taleben bu sabah kar-

deşinin evine gelmemişti.
Abdülmecid Efendi, kahvaltıyı kendisi sana getirince kediyi 

senin yanında gördü.
Gülümseyerek:
“Rabia bu kediye ne yaptı?” dedin.
“Dövdü mü yoksa? Bana şikâyete geldi. Kedinin de Rabia’nın 

da suçları vardır. Fakat ben her ikisini de affettim.”
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VER ELİNİ ÖPELİM!
İstanbul’da Fatih Camii’nin avlusunda ulema toplanmıştı.
Bir mevzu üzerinde uzun uzun münakaşa ediyorlardı.
Fakat bir türlü birbirlerini ikna edip meseleyi vuzuha kavuş-

turamıyorlardı.
Münazaralar devam edip gidiyordu.
Tam o sırada, başında külâh, üzerinde şaldan bir elbiseyle sen 

çıkageldin Fatih Camii’ne.
Yaklaştın ulemanın yanına, baktın hararetli bir tartışmadır 

gidiyor.
“Nedir mesele?” dedin.
“Ben de bileyim. Bana da anlatır mısınız?”
Ulema, senin üzerindeki kıyafete göre hüküm vermişti.
İlmini bilmeden kıyafetine takılıp kaldılar.
“Çoban efendi!” dediler.
“Senin aklın bu işlere ermez. Sen geç işine bak!” 
Aldırış etmedin, bu basit cevaba.
Âlime haddi ilimle bildirilmeliydi.
Meseleyi öğrendin; âyet ve hadislerle izah ettin karşındaki-

lere.
Herkes seni dinliyor ve hayretten hayrete düşüyordu.
Âyetleri o kadar güzel izah ediyordun ki, sanki âyetler indi-

ğinde, sen de orada yanı başındaydın Sultanlar Sultanı Peygam-
ber Efendimiz’in (sallallâhu aleyhi ve sellem).
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Âlimler hayran bakışlarla seni izliyorlardı.
“Yaşta küçük, ilimde büyüksün!” dediler.
Ve devamında, “Ver elini öpelim.”
“Lüzum yok!” dedin ve olabildiğince mütevazi ayrıldın ule-

manın yanından.
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KORUDU YÜCE MEVLÂ

Ömer Lütfi Gedikoğlu, Denizli Hâdiseleri’nin mazlumların-
dandı.

Denizli Hâdiseleri sırasında evini bastılar.
O sırada bahçede Risale-i Nurlar’ı yazıyordu.
Bir ara yazıya ara vermiş, başka bir işle meşgul olmaya başla-

mıştı. O sırada polis ve jandarmalar geldiler. 
Masanın yanından geçtikleri hâlde, masa üzerindeki kitapları 

görmemişlerdi.
Eve girdiler. Evin bir odasında kızları da yazı yazıyorlardı. 

Odanın bir kapısına bir asker diktiler, içeri girmediler.
Sonra aceleyle kütüphanenin başına geldiler.
“Kitap var mı?” dediler.
“Var!” dedi Ömer Lütfi heyecan ve kızgınlıkla.
Kitapları kütüphaneden indirmeye başladılar.
Kütüphanenin önündeki masaya önce Risale-i Nurlar’ı koy-

dular, üzerine de diğer kitapları.
Risale-i Nurlar diğer kitapların altında kaybolmuştu.
Hırslandılar, sinirlendiler.
Ama nafile, elleri boş döndüler.
Korumuştu Yüce Mevlâ kendini anlatan kitapları.
Korumuştu Yüce Mevlâ asrın tefsirini…
Korumuştu Yüce Mevlâ sevdiğinin sevdiğini…
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UZUN BİRADER 

İstanbul’dayken Reşadiye Oteli’nde kalıyordun bir ara.
Tevfik Demiroğlu ve birkaç arkadaşı seni ziyarete gelirlerdi 

sık sık.
Eyüp Meydanı’ndaki yoğurtçudan alırdın yiyeceğin yoğurtları.
Yoğurtçuyu görünce;
“Merhaba yoğurtçu efendi!” derdin.
“Merhaba!”
Örme bir kesen vardı, yoğurtların parasını o keseden çıkarır, 

verirdin.
Yoğurtları alıp yukarıya çıkarken, köpekler peşinize düşerdi.
Onları kovarken, “Pist birader, pist birader!” derdin.
Yine bir gün Tevfik Demiroğlu yanındayken seslenmiştin pe-

şinizden gelen köpeklere:
“Pist birader, pist birader!”
Tevfik Demiroğlu uzun boylu bir adamdı.
Biraz alıngan, biraz da ürkek bir tavırla;
“Ama Üstadım!” dedi…
“O birader, ben birader. Böyle olur mu?”
Gülümsedin.
Gül yüzünde güller açtı.
“Sen,” dedin…
“Sen uzun biradersin!”
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ZAMAN, TARİKAT ZAMANI DEĞİL

Yıl 1953…
İstanbul’un fethinin 500. yıldönümü.
Aylardan Ramazan,
İkindiye yakın bir zaman.
Çarşamba’ya yakın bir yerde oturuyordun.
Talebelerinden Abdurrahman, İzmir’den kalkıp gelmiş ve se-

nin izini bulmanın sevinci ve heyecanıyla kapıyı çalmıştı.
Hizmetinde bulunanlardan bir taleben geldi. Kapı aralığın-

dan Abdurrahman’a, senin çok yorgun olduğunu söyleyerek sert 
bir şekilde kapıyı kapadı.

Abdurrahman gençti, güçlüydü.
Kapıyı zorladı ve kapı açıldı.
“Yahu, sizin hakkınız kadar, benim de burada hak kım var, 

beklerim. Üstadımız, istirahattan sonra müsaade ederlerse ka-
lırım.” dedi ve içeriye girdi. Sen ise uyanmış ve gözlerin kapalı 
istirahat ediyordun. Abdurrahman, ses çıkarmadan çok az bir 
zaman kaldı ve ayrıldı. Kapıyı açıp da içeri almak istemeyen ar-
kadaşa: “Zaten siz be ni istemiyordunuz. Uyanınca selâm ve hür-
metlerimi söyleyin. Dualarını, beklediğimi söylersiniz.” dedi.

Kısa bir istirahattan sonra yanında bulunanlara, “Kim gel-
di?” diye sorduğunda
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“İzmir’den Abdurrahman geldi.” dediler.
Hiddetlendin: “Onu niye bıraktınız, onunla konuşacaklarım 

vardı; şimdi gidin, bulun, hemen getirin!” dedin.
Bir telâş bir telâş.
Tüm talebelerin seferber olmuşlardı.
Herkes yana yakıla Abdurrahman’ı arıyordu.
Yatsıya yakın Beyazıt Camii’nde bir genç tanıdı Abdurrahman’ı 

ve:
“Ağabey, nerelerdesiniz? Sizi bulmak için hepimiz seferber 

olduk; ayaklarımıza kara sular indi.” diyerek senin yanına ge-
tirdi.

Abdurrahman yanına gelince elini öptü. Sarıldın ona:
“Seni merak etmiştim, çünkü başından bir hâdise geçti, kork-

tun mu?” dedin.
“Duanız bereketiyle korkmadım.” dedi. Sevindin.
“Amma daima müteyakkız olun, teenni ile hareket edin, bi-

zim saklı gizli bir şeyimiz yok. Yolumuz belli. Hizmet etmek is-
tediğimiz belli. Biliyorsun, ben gece kimseyi kabul etmem. Fakat 
seni merak etmiştim.” diyerek Abdurrahman’a teselli verdin.

O sırada Abdurrahman’ın dükkânı, evi sekiz polis tarafından 
basıl mıştı. Sen dahil 84 kişi mahkemeye verilmişti.

O gün neşeliydin.
İstanbul’un fethinin resmî geçidini takip ettin.
Sanki o mübarek günü yeniden yaşıyordun.
Abdurrahman ertesi gün, tekrar ziyaretine geldi. Yanında 

Abdulmuhsin vardı. Abdulmuhsin’e dönerek, şaka yollu:
“Keçeli, sen Risale-i Nurlar’ı polislere teslim ettin. Abdur-

rahman kardeşimizde hiç bula madılar.” dedin.
Abdulmuhsin mahcup olmuştu.
Yanakları kızardı ve başını hafifçe öne eğdi.
Bir aralık Abdurrahman:
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“Üstadım, İzmir’de pek çok ehl-i tarik var. Çoğu da bozuk bir 
tutum içerisindeler. Gerçi biz Telvihât-ı Tis’a’yı müsaa delerinizle 
teksir edip lüzumlu yerlere verdik. Bir de zât-ı âlilerinden tarikat 
hakkındaki fikirlerinizi dinlemek istiyoruz.” de di.

Yavaşça yerinden doğruldun. Abdurrahman’a doğru dön-
dün ve:

“Evvelâ sana gelince mensup olduğun zâttan ayrılma!” de-
din.

“Hatta, se ni kovsa devam et. Bundan kırk yıl kadar evvel 
Şeyh Esad Efendi kardeşim bana geldi,

‘Kardeşim Said, tuttuğun bu yolu tarikatla birlikte devam 
eder sen zamanın imamı veya reisi olursun.’ dedi.

Cevaben dedim: ‘Kardeşim, öyle bir zaman gelecek ki, iman 
âdet kabîlinden sallantıda olacak, biz –tarikat bir tarafa– hepi-
miz, bugünden tezi yok imanî hüccetlerin gönüllerde yerleşmesi 
için birleşirsek o zaman en faydalı, en lüzumlu vazifemizi yerine 
getirmiş oluruz.’”

Ve tarikatin luzum veya adem-i lüzumunu şöyle anlattın: 
“Kardeşim, öyle bir mürşid bul ki hayatında Kur’ân-ı Azîmüşşan 
ve Peygamberimiz’in (sallallâhu aleyhi ve sellem) mübarek sözle-
rine ittiba edip, gayrı en küçük bir bid’at işlememiş olsun. Böyle 
bir zâtı bul da beraber intisap edelim. Ben ehl-i tarike muarız 
değilim. Benim on üç tariktan iznim var. Fakat bugüne kadar 
en yakınlarımın hiçbiri sine tarikat dersi vermedim. Zamanımız 
onun zamanı değil...”

Ey zamanımızın büyük Üstadı!
Ey mânâ ordularının büyük kumandanı!
Kahraman ve mücahit Bediüzzaman!
Söylediği ve söyleyeceği her şeyi tam zamanında ve tam ye-

rinde söyleyen söz sultanı!
Söyleyeceğini söylemiştin.



Orada bulunan herkes alacağı dersi almıştı.
O sırada Abdulmuhsin Alev söze karıştı:
“Ben tarikatın en yüksek mertebesinde olmaktansa Risale-i 

Nur’un en geride kalan, Kur’ân-ı Kerîm’e hizmet eden bir talebe 
kal mayı tercih ederim.” dedi.

Ayağa kalktın: “Bize,” dedin…
“Bize, kemmiyet lâzım değil, keyfiyet lâzımdır.”
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MEDİNE’DE GÖRÜLEN TESBİH

Talebelerinden Abdurrahman hacca gitmişti.
Hac farîzasını bitirdikten sonra Burdur’a döndü.
Sen ise o günlerde Isparta’da bulunuyordun. Ama rahatsızdın.
Vücudun olup bitenlere tahammül etmekte zorluk çekiyordu.
Abdurrahman, seni ziyarete gelmişti. 
Konuşamıyordun. Konuştuğun zamanlar ise söylediklerin 

tam anlaşılamıyordu. Söz söylemeye tâkatin kalmamıştı.
Bir aralık Abdurrahman, hacca gittiğini ve oradan Van müf-

tülerinden Hasan Hoca Efendi’nin selâmlarını getirdiğini söyle-
yince, yataktan fırlarcasına doğruldun ve:

“Ne?” diye seslendin.
“Sen onu gördün mü?” 
“Evet Üstadım!” dedi.
“Cenab-ı Hak, haccı nasip etti, gördüm. Evlenmiş ve sizi da-

vet ediyor.”
“İnşallah kardeşim inşallah!” dedin iç geçirerek.
“Demek hacca gittin ha! Allah mübarek etsin. Eğer haberim 

olsaydı seni ben karşılardım. Getirdiğin bu selâm bana şifa oldu. 
Allah senden razı olsun.” diyerek dua ettin.

Abdurrahman’ın elinde hacdan getirdiği küçük bir paket var-
dı. Almayacağını bile bile önüne bıraktı.

 Paketin içerisinde öyle kıymetli şeyler yoktu. Zem zem, hur-
ma, Medine kınası, bir şişe gül yağı ve tesbih. 

“Bunlar ne?” diye sordun.
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Utandı, sıkıldı.
“Efendim, bunlar hac hediyesi.” dedi.
“Biliyorsun, ben hediye almıyorum. Bunlar mübarek yerlerden 

gelen hediyeler. Seni de çok severim. Ama parasını vereyim.” dedin.
Abdurrahman, seni kırma ihtimalinin endişesini yaşıyordu. 

“Nasıl söylesem?” diye düşündü bir müddet. Sonra bir çıkış 
yolu bulmuşçasına heyecanlandı. Sesi titredi. “Şey!” dedi. “Üs-
tadım, bunlar pek para tutmaz. Hem biliyor musunuz, hiç para 
vermediklerim de var...”

Şimdiye kadar karşılıksız hiçbir şey almamıştın. Gülümsedin 
ve on küsur lira hesap çıkardın, Abdurrahman’a verdin.

Abdurrahman mahcup. Abdurrahman şaşkın.
Oysaki, getirdiği şeyler o kadar da etmezdi.
O sırada şaka yollu, Zübeyir: “Üstadım,” dedi. “Bu hesapta 

siz al dandınız.”
Ona döndün ve gülümsedin: “Keçeli,” dedin.. “Keçeli, sen 

Abdurrahman’la aramdaki sırrı bilmezsin.”
Abdurrahman parayı almamakta ısrar ediyordu.
Hatta çok ısrar edince: “Dur öyleyse!” dedin…
Paketi açıp, koku, kına, zemzem ve hurmayı aldın. “Tesbih 

sende kalsın!” dedin.
Buna karşılık mendilini, havlunu ve bir de kendi tesbihini 

verdin.
Verdiğin tesbihin aynısını Abdurrahman ve refikası Medine’de 

görmüş, çok beğenmişler, almak istemişler; ama unutup alama-
mışlardı.

Abdurrahman şaşkınlıktan konuşamıyordu.
“Bu tesbih,” diyordu içinden.
“Ben ve eşim bu tesbihi Medine’de almayı çok arzulamıştık. 

Eşim almayı unuttuğum için çok üzülmüştü.”
Şimdi ise sen onlara o çok beğendikleri ve Medine’de gör-

dükleri tesbihi hediye ediyordun.
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RÜYADA GELEN ŞİFA

Abdurrahman hastaydı.
Akşam namazını zoraki kılıyor ve tekrar yatıyordu. 
Aradan birkaç saat geçmeden acı bir sancı ile kalkıyor, zorla, yat-

sı nama zını edadan sonra, sabahlara kadar dolaşıyor, kıvranıyordu. 
Çektiği sancı dayanılmaz hâle gelmişti. 
Yine bir gün sancı ile uyandı. 
Bir farklılık hissediyordu, ama ne olduğunu bilemiyordu. 
Abdest aldı, yatsı namazını kıldı. Bir yandan da sancısı de-

vam ediyordu.
O güne kadar ol mayan bir hâl oldu. 
Son birkaç gündür hep sancıdan kıvrım kıvrım kıvranır ve 

sabaha kadar dolaşırdı. 
Ama bu gün uyudu. Bir rüya gör dü. Rüyasında büyük bir 

salonun ortasındaydı. Ve sen de orada oturuyordun.
Abdurrahman’ı görünce: “Nerelerdesin, kardeşim?” dedin. 
Geri çekilip otur du. Hiç seslenmedi. Senin etrafında talebe-

lerin vardı. 
Onlar dan biri Abdurrahman’ın kulağına eğilerek; “Üstad 

Hazretleri bugün bize teşrif ede cekler. Bir toplantı yapacağız, 
sen de gel.” dedi. 

Abdurrahman üzgündü. Yavaşça: “Ben hasta yım, gelemem” 
dedi.
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O talebe kalktı ve senin yanına geldi. “Abdurrahman hastay-
mış. Gelemeyecekmiş.” dedi.

“Kalk bakalım, neyin var?” dedin.
Abdurrahman durumunu tüm detaylarıyla anlattı.
Ağrıyan böbreğin ön kıs mına sağ elini koydun ve duaya baş-

ladın.
Dualarında hep Cenab-ı Hakk’a sığınıyor ve şifa diliyordun. 
Dua ettin uzun uzun…
Dua ettin tüm samimiyetinle.
Dua ile sığındın, sığınılacak tek limana.
Abdurrahman uykusundan uyanmıştı. “Hayırdır inşallah!” 

dedi.
Uyandığında yaklaşık bir aydır devam eden ağrılarının kal-

madığını gördü.
Uzun uzun hamdetti.
Sonra: “Hey koca Üstad!” dedi.
“Hayatında da, mematında da kurtarıcı sın. Allah seni daimî 

rahmetlerine gark buyursun.”
Hemen zevcesinin yanına koştu.
“Ben kurtuldum.” dedi. 
“Üstad rüyamda şefaatçi oldu. Bana dua etti. Allah da hasta-

lığımı iyi etti.”
Aradan iki gün geçmişti.
Kan pıhtısı içerisinde uzunca bir taş düşürdü. 
Ben kurtuldum!” diyordu etrafındakilere, ama kimse inan-

mıyordu.
Doktora götürdüler zoraki.
O günün şartlarında, sahasında otorite olan Prof. Dr. Gıya-

seddin Korkut Bey’e muayene ol du. Doktor hayretler içindeydi: 
“Bu taşı cidden idrar yollarından mı düşür dün? Bu mümkün 
olmayan bir şey!” diyordu.
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Bir gün sonra tekrar tekrar rönt gene gitti Abdurrahman. 
Doktor, uzun uzun inceledi filmleri.
“Bak!” dedi: “Senin bu böbreğini ala cağız diyen doktor deli. 

Hâlbuki, bu böbreğin öbürünkinden daha sağlam.”
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RİSALE-İ NURLAR’IN TELİFİ

Barla, 
Eğirdir Gölü’nün Batı yamacında, dağlar arasında küçük bir 

belde.
Barla,
Dağlarda eriyen karların şırıl şırıl akarak göle kavuştuğu yeşil 

diyar.
Barla,
Senin gelişinle şenlenen her yeri ayrı bir güzel olan Cennet 

Bahçesi.
Barla,
Etrafı dağlarla sarılı diyar.
Barlalı Marangoz Mustafa Çavuş, ulu çınar ağacının dalla-

rı arasında bahar ve yaz aylarında oturabileceğin bir kulübecik 
yapmıştı usta elleriyle.

İbadet ve tefekkürünü burada yüzlerce kuş cıvıltıları arasında 
yapıyordun.

Okuyordun, yazıyordun ve dua ediyordun.
Bir taraftan kuş cıvıltıları diğer taraftan senin iniltilerin kap-

lıyordu semayı gece ve gündüz.
Karşı komşun Hüseyin Efendi, o küçük kulübende sabahlara 

kadar inleyerek dua ettiğine her gece şahit oluyordu.
Nurları yazmaya başladın bu güzel beldede.
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Önce “Sözler” dedin yazdığın Nurlar’a.
Sonra “Risale-i Nur” ismini verdin duya duya, doya doya…
“Bu risalelerin hey’et-i mecmuasına ‘Risale-i Nur’ ismini ver-

dim.” dedin.
Ve devamında… “Hakikaten Kur’ân’ın Nur’una istinat edil-

diği için, bu isim vicdanımdan doğmuş. Bunun ilham-ı ilâhî ol-
duğuna bütün imanımla kaniim.” diye söyledin bizlere. 

Nur Risaleleri’nin ilk kâtiplerinden büyük bir âlim olan Ha-
fız Halid, bir yazısında eserlere Risale-i Nur isminin verili şini 
şöyle anlatmıştı: 

“Üstadım, kendisi Nur ism-i celîline mazhardır. Bu ism-i şerif 
kendileri hakkında bir ism-i âzamdır. Kendi karyesinin adı Nurs, 
validesinin ismi Nuriye, Kadirî üstadının ismi Nureddin, Nakşî 
üstadının ismi Seyyid Nur Muhammed, Kur’ân üstadlarından 
Hafız Nuri, hizmet-i Kur’âniye’de hususî imamı Hazreti Osman 
Zinnureyn, fikrini ve kalbini tenvir eden âyet-i nur olması ve 
müşkül mesâilini izaha vasıta olan nur temsilâtı gayet kıymet-
tardır. Resâilin mecmuuna Risale-i Nur tesmiyesi, ‘NUR’ ismi 
onun hakkında ism-i âzam olduğunu teyit etmektedir.” 

Ayrıca Şuâlar’ı yazdığında da ifade etmiştin bunu: 
“Sûre-i Nur’dan Âyetü’n-Nur’dur ki, Risale-i Nur’un Re sâ-

ili’n-Nur ve Risalei’n-Nur ve Risaletü’n-Nur namlarıyla sebeb-i 
tesmiyesinin on altı sebebinden bir sebep olduğundan, birinci 
olarak onu beyan etmek gerektir.”

Ve ilk yazdığın Risale “Onuncu Söz”dü.
Kendi ifadelerinle şöyle diyordun:
Eğirdir Gölü sahille rinde, “Şimdi bak allah’ın rahmet eserleri-

ne; arzı, ölümünün ardından nasıl diriltiyor. Şüphe yok ki, o ölüleri 
de herhâlde tekrar dirilticidir. o her şeye hakkıyla kâdirdir.”(Rûm 
Sûresi 30/50) meâlindeki âyet-i kerîmeyi 1926 yılı baharında, 
Mart, Nisan aylarında “rahmet-i ilâhiyenin eserlerini dağ ve bah-
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çelerde müşahedesinden ve ihtiyârsız olarak, kırk defaya yakın 
okumasından son ra” kalbine doğan ilhamla kaleme almıştın.

Bazen öyle anlar oluyordu ki, ötelerden gelen ilhamlar sağa-
nak sağanak yağıyordu da en hızlı kâtiplerin onları yakalamak 
için birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Dudaklarından dökülen lâl ü güher hakikatlerin hiçbirini 
kaçırmak istemiyorlar, âdeta o ilhamları şeker şerbet içer gibi 
yudumluyorlardı.
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SADECE BAKIYORDU

Burdur’da hayatını ikame ediyordun.
Diyanette müşavere kurulu âzâsı olan Hamdi Kasaboğlu seni 

ziyarete gelmişti.
Ama imtihan etmek istiyordu kendince seni.
Yanına gelirken bir parça Arapça metin almıştı.
“Acaba!” dedi içinden… “Acaba, Bediüzzaman Arapça bili-

yor mu?”
Ziyaretin bir yerinde, bir fırsatını bulup,
“Efendim, lütfen bunu okur musunuz?” diye uzattı kâğıt 

parçasını.
Kâğıdı eline aldın ve bir göz attın.
Sonra tekrar, Hamdi Kasaboğlu’na verdin Arapça ibareyi.
“Bak bakalım!” dedin…
“Takip et, hatırımda kalmış mı?”
Sonra ezberden okudun metni hiç şaşırmadan ve tereddüt 

göstermeden.
Bu durum karşısında gözleri yerinden fırlayacak gibi bakı-

yordu yüzüne.
Ne bir kelâm ediyor ne de şaşkınlığını gizleyebiliyordu.
Sadece bakıyordu ziyaretçin sendeki bu mükemmel hafızaya.
Sadece bakıyordu...
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HAYIR VE ŞER

Barla’daydın.
Barla’dan nur saçıyordun etrafına.
Eğirdir mal müdürü, bir eczacı ve ilçenin doktoru bir köy 

meselesinin halli için kayıkla Barla’ya gelmek üzere yola çıkmış-
lardı.

Yolda sohbet dinî meselelere gelince eczacı kayıktakilere: 
“Madem Allah var diyorsunuz. Allah şerri niçin yarattı?” 

diye sordu.
İnkâr ediyordu ulûhiyeti.
Ve anlatılanlarla bir türlü ikna olmuyordu.
Kayıkta bulunan İhsan Üstündağ, “Barla’ya gidiyoruz.” dedi.
“Daha fazla konuşma, yoksa seni göle atarız. Azıcık sabret. 

Orada Şeyh Efendi’ye sor cevabını alırsın.” 
 Barla’ya geldiklerinde seni ziyaret etmek istediklerine dair 

haber gönderdiklerinde memnuniyetle kabul ettin.
Ayakta karşıladın gelenleri.
Âdeta nezaket dersi veriyordun.
“Benim sizi ziyaret etmem gerekirken, siz beni ziyarete gel-

diniz.” diyerek başladın söze ve “hayır ve şer” bahsini anlattın 
uzun uzun.

Henüz ne soru sormuşlardı ne de kayıkta geçen hâdiseleri 
anlatmışlardı.
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“Şimdi size şerrin nasıl hayır olabileceğini anlatacağım.” de-
din. 

Misafirler taaccüp edip şaşırdılar.
“Kangren olmuş bir kolu kesmek şer değil, hayırdır.” dedin 

eczacıya bakarak.
“Çünkü kol kesilmezse vücut gidecek. Demek, Allah bu şerri 

hayır için yaratmıştır.”
Sonra doktor ile eczacıya dönüp “Siz doktor ve eczacısınız, 

bunları daha iyi bilirsiniz.” deyince eczacı kireç gibi bembeyaz 
oldu. 

Her şey sükût etmişti.
Zaman geçmek bilmiyordu.
Gelen misafirlerin hiçbiri bir kelime dahi konuşamıyordu. 
Sessizliği yine sen bozdun.
“Bakın kardeşlerim!” dedin…
“Bir hindinin altına yumurta konsa ve bu yumurtaların bir-

kaç tanesi bozulsa, diğerlerin den hindiler çıksa bu iş şer oldu 
denilir mi? Çünkü yumurtadan çı kan her hindi beş yüz yumurta 
kıymetindedir.”

Eczacı söyleyecek bir söz bulamıyordu.
Sadece dinliyor ve başıyla tasdik ediyordu.
Herkes alacağı cevabı almıştı.
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KARDEŞLİK SİKKESİ

Hacı Hafız Sabri,
Namı diğer Santral Sabri.
Senin nazarında Sıddık Sabri.
Eğirdir’in Pazar Köyü’nden Bedre’ye dönerken kamyon dev-

rilmişti de beyin kanamasından Hakk’ın rahmetine kavuşmuştu.
Sonra da Sıddık Sabri’nin mezar taşına:
“Gel nazar kıl mezarımın taşına,
Âkil isen aklını al başına 
Ben de bir dem sürdüm sefa cihanda.
Âkıbet bak, taş diktiler başıma.” yazılmıştı.
O yaşantısıyla ders veriyordu, öldükten sonra da ders verme-

ye devam ediyordu.
Barla’da Nur Risaleleri’ni telif ediyordun.
Bedre yakınlarında bir korulukta yangın çıkmıştı.
Sabri Efendi uğraşıyor, didiniyor; ama ne yaparsa yapsın bu 

yangını söndürmeye muvaffak olamıyordu.
Bir ara aklına geldi.
Durdu ve düşündü.
“Acaba?” dedi…
“Müsaade var mıdır?”
Sonra sırtındaki senden yadigâr kalan cübbeyi çıkardı ve 

alevlere doğru uzattı.
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“Haydi!” dedi. “Yak yakabilirsen! İşte bu Bediüzzaman’ın 
cübbesidir!”

Çok sürmedi.
İlâhî bir lütuf, alevler çekildi, yangın söndü.
Bu hâdise sana anlatılınca Sıddık Sabri’ye baktın ve gülüm-

sedin.
“Keçeli!” dedin...
“Keçeli, beni orman koruyucusu mu yaptın?”
Sıddık Sabri’nin ayak parmaklarının ikincisi ve üçüncüsü de 

senin ayak parmakların gibi birbirine yapışıktı.
Ve “kardeşim!” diyordun her fırsatta:
“Sıddık Sabri! Senin cisminde (ayağında) kardeşliğimin sik-

kesini gördüğüm zaman bir hiss-i kablelvuku ile kalbime geldi: 
Bu zât mühim bir vakitte bana çok ehemmiyetli bir kardeşlik 
edecek. Ve muvaffak oldun, yaptın. Allah senden ebediyyen razı 
olsun.”
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KISA KISA 

Sünnetlere çok önem verirdin.
Hulûsi Yahyagil ziyaretine gelmişti de beraber çay içiyordu-

nuz.
 Bardaktaki çayı tam olarak bitirmemişti. 
“Kardeşim!” dedin sert bir ses tonuyla.
“Sen sünnet bilmez misin?”
İçilen bir şeyin iyice bitirilmesi gerektiğini söylemiştin hem 

hâl dilinle hem de sözle.
…
Yine bir gün Hulûsi Efendi, ebced hesabıyla bir tarih bul-

muştu da bir rakamı eksikti.
Sen bu eksikliği hiç yüzüne vurmadın talebenin.
“Maşallah!” dedin. “Bu binlerin içinde bir rakamın hiç ehem-

miyeti yoktur.”
…
Temizliğe çok dikkat ederdin.
Her zaman özellikle de Barla’da üst üste iki çorap giyerdin. 
Namaza duracağın sırada üstteki çorabı çıkarır, sonra nama-

za dururdun.
Daha sonraları ise çorapsız durdun namaza hayatın boyunca. 

(Şafiî mezhebinde çıplak ayakla namaza durmak sünnettir.)
…
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Barla’da namaz kılarken (akşam, yatsı bilhassa da sabah na-
maz larında) Kur’ân-ı Kerîm’in ‘Elhamdülillâh’ ile başlayan sû-
relerini okurdun.

Bir başka okurdun Kur’ân-ı Kerîm’i,
Bir başka duyardın Kur’ân’ın hakikatlerini.
Kur’ân’ın ilahi sedası, senin tüm ruhunu kaplardı.
Tecvid-i manevi üzere okurdun ilahi kitabı ve uyumazdın sa-

bahlara kadar.
Zikreder, tesbih çeker, dua eder ve namaz kılardın.
İnim inim inlerdin tüm varlıkla beraber.
Issız gecelerde yıldızlar sırdaşın olur,
Serin rüzgarlar eşlik ederdi yakarışlarına.
….
Bir insana kâfi gelmeyecek kadar az uyurdun.
Ve hep derdin ki:
“Kardeşlerim! Fıtri uyku beş saattir.”
Ama sen uyumazdın beş saat.
Belki bir, belki bir buçuk saat uyku kâfi gelirdi sana geceleri.
Sabahlara kadar seccadenle buluştururdun, alnını ve göz yaş-

larını.
Yaz ve kış değiştirmezdin bu âdetini hiç.
Teheccüd namazını hiç aksatmaz, münacat ve evradlarını asla 

terk etmezdin.
Her zaman abdestli gezerdin. 
Ve duha namazını hiç terk etmezdin.
…
“Aman!” derdin gelen ziyaretçilerine.
“Aman ha! Sakın ha! Nur Risalelerinin ve Nurcuların siya-

setle alâkaları yok. 
Ehl-i dünya Nur talebelerinden hiç evham etmesin. Çünkü 

bizim hizmetimiz dünyevi değil, uhrevidir. 
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Risale-i Nur, rıza-i İlahiden başka hiçbir şeye alet edilme-
diğinden mümkün olduğu kadar Risale-i Nur’un mensupları 
içtimaî ve siyasi cereyanlara karışmak istemiyorlar. Çünkü iman 
dersi için gelenlere, tarafgirlik nazarıyla bakılmaz. 

Dost düşman, derste fark etmez.”
…
Talebelerine sorardın: “Bugün kaç sahife okudunuz?” Onlar 

da üç veya beş dediği zaman, “Ben iki yüz sahife okudum. Hem 
be nim kalemim yok, çok ağır yazıyorum. Hem de sizin gibi, ga-
zete gibi okuyup geçmiyorum. Ben manasını da anlayarak oku-
yorum. Hem de bakın ne kadar tashih ettim.” Risaleleri açarken 
sahifeleri hiç incitmeden, parmaklarını ağzın ile ıslatmadan çok 
itina ile açardın.

“Elhamdülillah” derdin…
“Elhamdülillah ben bugün bu kadar okudum, çok istifade 

ettim. Bugün imanım çok inkişaf etti”
Bazen hayretler içinde talebelerine gösterirdin. “Fesübhanal-

lah! Bu eseri hiç görmemiş gibi istifade ettim.”
“Bakın kardeşlerim! Nasıl ki mübarek günlerde camilerde 

tecdid-i iman ederler; biz de Risale-i Nur’u okumakla tecdid-i 
iman ediyoruz. 

Kardeşlerim, bakın ben bu kadar yer okudum, hiç yanlış 
bulamadım. Ri sale-i Nur’un telifinde inâyet-i ilâhiye ve hıfz-ı 
rabbânî bize yardım ettiler. Bizim bu ne hünerimiz, ne de kabili-
yetimiz. Bu tamamen Cenab-ı Hakk’ın ihsan ve kereminden, biz 
âcizlere bir lütf-u ihsanıdır.

Risale-i Nur’un telifinde tayy-ı zaman, tayy-ı mekân karış-
mış, az zaman içinde çok işler yapmışız. Kardeşlerim, nasıl geldi 
öyle yazıyorum. Hiç değiştirmeye cesaret edemiyorum. Hiç fik-
rimi de karıştırmıyorum.”

…
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Üstadım! Ramazan ayı geldi mi bir başka hâl alırdı seni.
Ramazan’ın on beşinden sonra ise geceleri hiç yatmazdın.
Ve etrafındaki talebelerini de yatırmazdın.
Çok geceler kontrol ederdin uyudular mı, diye.
Bazen uyurken yakalardın da su döküp üzerlerine uyandırır-

dın.
“Hem rivayet-i sahiha ile ‘Leyle-i Kadri nıfs-ı âhirde (son an-

beş gün), hususan aşr-ı âhirde (son on günde) arayınız.’ ferman 
etmesiyle, bu gelecek seksen küsur sene ömrünü kazandıran 
Leyle-i Kadrin gelecek gecelerde ihtimali pek kavi olmasından 
istifadeye çalışmak böyle sevaplı yerlerde bir saadettir.” derdin.
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MELEKLER FOTOĞRAFINIZI ALIYOR

Yıl, bin dokuz yüz otuz dört.
Yer, Isparta’nın Ada Kahvesi mahallesi.
Bağ içerisinde iki katlı bir ev…
Re’fet Barutçu, Hüsrev Altınbaşak ve birkaç Nur kâtibi, büyük 

bir aşk ve heyecanla Nur Risaleleri’ni yazarak çoğaltıyorlardı.
Bir aralık kapı tıkırdadı ve açıldı.
Herkes şaşkındı.
Heyecanlandılar, mahcup oldular ve hemen ellerine sarılmak 

için koştular.
Elinde bir çay tepsisi ve bardaklarda çayla beraber içeri gir-

miştin.
“Aman Üstadım!” dediler…
“Aman Üstadım! Biz dağıtırız çayları.”
“Yok! Yok!” dedin… O engin tevazuunla…
“Ben size hizmet etmeye mecburum. Yazdığınız, hizmetine 

koştuğunuz Kur’ân, ind-i ilâhide makbul oldu. Melekler sizin 
fotoğrafınızı alıyor. Ben de Kur’ân’ın bir hizmetkârı olarak, size 
hizmet etmem lâzım.”
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RAMAZAN’A AİTTİR

Her zaman, her yerde olduğu gibi Isparta’da da Nurlar’a ve 
sana karşı saldırılar devam ediyordu.

Ne yapıyorlarsa kendilerine yapıyorlardı, ama fark etmiyor-
lardı.

Sen ve talebelerin biliyordunuz.
Hatta mânevî bir mecliste müjdesi verilmişti.
“Evet!” demişlerdi…
“Evet ümitvar olunuz, şu istikbal inkılabı içinde, en yüksek 

gür sada İslâm’ın sadası olacaktır.”
Bundan hiç mi hiç şüpheniz yoktu.
Yine Isparta’da yapılan aramalar neticesinde üzerinde 

“Ramazan’a aittir.” diye yazılan bir risale bulmuşlardı.
İslâm yazısını okuyamıyorlardı.
Uzun süre “Ramazan”ı aradılar.
Her tarafı didik didik aradılar.
Ve Isparta Atabey’in köylerinden Ramazan isimli bir vatan-

daşı yaka paça tutup, Eskişehir Hapishanesi’ne yolladılar.
Kimin ne yaptığı belli değildi.
Gariban Ramazan hapiste boş yere yatıyordu.
İki ay sonra kitabın Ramazan Efendi’ye ait olmadığını, rama-

zan ve orucun hikmetlerini anlatan risaleler olduğunu anladılar.
Ve Ramazan Efendi tahliye edildi.
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Hapishanede Ramazan Efendi’yi teselli ederdin.
“Kardeşim Ramazan!” derdin…
“Kardeşim Ramazan hakkını helâl et.”
Kader Ramazan Efendi hakkında adalet ediyor, seni tanıma 

bahtiyarlığına erdiriyordu.
Şu üç günlük mahkûmiyetle, ebedî mahkûmiyetten kurtulu-

yordu.
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SİZ CENNETTE YAŞIYORSUNUZ

Isparta’daki eve o şehrin meşhur zenginlerinden Hacı Patlak 
gelmişti.

Maksadı seni ziyaret etmekti.

Re’fet Barutçu ve Hüsrev Efendi vardı senin iki yanında.

Huzur buluyordun onlarla olunca.

 “Kardeşim!” diyordun…

“Benim ruhum sizinle ünsiyet etmiş, yabancı biriyle beş da-
kikadan fazla oturamıyorum.”

“Yaşlı bir zât, zahmet etmiş, gelsin!” dedin.

Aldılar içeri.

Ama tembih etmişlerdi yapması gerekenleri.

“Aman!” demişlerdi.

“Aman, Üstadımız rahatsız, beş dakikadan fazla görüşemi-
yor. Eğer sohbet ederse görüşmeye devam et. Lâkin susar, ko-
nuşmazsa müsaade iste ayrıl. Şayet ‘Safa geldin!’ derse bu soh-
betin bittiğini ifade eder.”

“Tamam!” dedi Hacı Patlak.

“Beş dakika değil, sadece bir dakika. Sadece elini öpeyim 
yeter.”

İçeri girdi büyük bir edeple.
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Sen sohbet etmeye başladın.

Bir ara laf arasında; “Ben seni fakir kabul ediyorum.” de-
miştin.

Hikmetini sonradan anlamışlardı etrafındakiler.
O çok zengin olarak yanına gelen Hacı Patlak, çok sonraları 

iflas etmişti.
Vefat ettiği zaman, belediye tarafından cenazesi kaldırılacak 

kadar fakr u zaruret içindeydi.
Sohbetin birkaç defa bitmişti. Susuyordun. Bazen birkaç da-

kika bir şey konuşmadan durduğun oluyordu. Misafirin gitme-
sini bekliyordun.

Hacı Patlak kalkmıyordu.
Bir ara Hacı Patlak Refet Barutçu’ya doğru bakınca, o hemen 

kalkması gerektiği işaretini vermişti.
Nihayet misafir kalkmıştı.
Ama dışarı çıkmak, senin huzurundan ayrılmak istemiyordu.
Müsaade isteyip ayrılırken yanında bulunan ve kendisini yol-

cu eden arkadaşlarına:
“Birader!” dedi.
“Birader, siz cennette yaşıyorsunuz. Onun için bu tatlı, hu-

zurlu, lezzetli ve feyizli hâlden ayrılamadım.”
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DÖN KARDEŞİM, TEVBE ET!

Yunus Çavuş, Kastamonu Kalesi’nde yangın gözetleyicisi ve 
Ramazan topçusu olarak bulunuyordu.

Sen ise kaleye sık sık gelir, burçların üzerine oturur eserlerini 
tashih ederdin.

Dua eder, ibadetle meşgul olurdun.
Kimseler rahatsız etmezdi seni.
Kaleye çıktığında “Yunus Bey karındaşım!” diye hitap eder-

din Yunus Çavuş’a…
Sabahın erken saatlerinde yine çıkmıştın Kastamonu Ka le-

si’ne.
Şehre bakan ve altı çok derin olan bir burcun üzerine çıktın 

oturdun.
Çalışıyordun.
Eserlerinin tashihiyle meşguldün.
Bu sırada sabaha kadar içip sarhoş olan bir serkeş, sabahleyin 

ka le nin altındaki yoldan geçerek malûm (hoş olmayan-uy gun-
suz) evlerden birine gitmek istiyordu.

Bir oyana bir bu yana sallanarak yoluna devam ederken senin 
hizana gelince birden yerinde çakılıp kalmış gibi durdu.

Ne bir adım ileri ne de bir adım geri atabiliyordu.
Şefkat ve merhametin galebe çalmıştı.
Selâm verdin…
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Adam utandı.
“Dön kardeşim!” dedin.
“Dön Kardeşim! Gitme oraya… Doğru banyoya git. Yıkan 

tevbe et… Namaz kıl…”
Sarhoş adam neye uğradığını şaşırmıştı.
Gözyaşlarını tutamıyordu.
Vazgeçti gitmekten o malûm menhus yere.
Döndü evine gitti ve tevbe etti.
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AKŞAM GÜNEŞİ DOĞMUŞTU

Güneş guruba yaklaşmak üzereydi.
Yetmiş yaşlarında, başında sarık, sırtında cübbe, 
Emirdağ seninle şerefleniyordu.
Kartal bakışların hep ufku süzüyordu
Elinde bir seccade ve küçük bir bavul,
O da ihtimal ki, kitaplarından başka bir şey değildi.
O akşam Emirdağ’a bir nur iniyordu.
O nur senin nurundu. O nur adam da senden başkası değildi.
Hekimoğlu İsmail, “Emirdağ’da Sabah” başlığı altında yaz-

mıştı senin Emirdağ’a girişini.
O, anlatsın istedim bu girişi…
“Emirdağ’da Güneşin devri dönmüştü…” diye başlıyordu 

yazısı:
“Güneşin devri dönmüştü;
akşam adım adım yaklaşıyor, gölgeler uzuyordu.
İnsanlar kadar, hatta ‘şeyler’ kadar göl ge vardı. Vatanın yüzü 

gölgeleniyordu. 
Bir zât girdi Emirdağ’a! 
Yol kavşağının başında durdu. 
Hep yol kavşağında değil miyiz zaten? Kârla zararın, iyi ile kö-

tünün ve doğru ile yanlışın... Fakat, o bildiğiniz yollardan birinin 
kavşağında durup, kendine benzemeyen birine ezanı sordu.
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o, başını salladı: “He!” diye.
Bir kişi ezanı okumuş, binlerce kişi dinlemişti.
Tâ uzak lardan akis yaptı:
- allahu Ekber!
Herkes didiniyor; çırpınıyor, herkes bir rüya görüyordu.
Kâbus mu kâbus!...
Sonra da kıbleyi sordu. Beriki kolunu uzatarak gösterdi. Şaşkın-

dı, konuşmaya mecali yoktu. Gelen zât kendine hiç mi hiç benzemi-
yordu.

Ya biz ondan değildik, ya o bizden...
lâkin Türkçe konuşuyor ve dedeme benziyordu.
omzundaki seccadeyi serdi yere; sermesiyle namaza baş laması bir 

oldu.
Dikili kaldı yanında iki jandarma neferi. Pür-silâh bekliyorlardı. 
neyi bekliyorlardı?
Sayfa sayfa, cilt cilt ta rih olan şu zâtı mı?
onu mu bizden, bizi mi ondan koruyor lardı? Yoksa namazı 

sün gü le rin arasına mı almışlardı? Yahut o, Emirdağ’ı yerle bir 
mi ede cekti? acaba jandarma nefer leri neyi bekliyordu? Bilinmedi 
gitti bu sır...

Birdenbire hayalim Süleymaniye’ye kaydı.
Sinan, gökyü zünü ellere yaklaştırmak için kubbe yapmıştı.
Bu zât için yer yüzü bir cami ve bu iki jandarma neferi iki mer-

mer sütun du.
Gökyüzü süngülerin ucunda duruyordu.
o, Emirdağ’a gelmişti. Binlerce insan vardı, ama yine de yal-

nızdı.
Garipliğini namaz kılışında bile okumak mümkün dü.
Belki aç karnına taş basar gibi ellerini bağrına bağlamış, yahut 

gömmüş, iki kat idi.
Dost bulamayınca allah’a iltica etmiş, sanki o’na misafir, sanki 

o’nun evindeydi.
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Hürmeti bu derece dıştan okunur, bu derece hâli bili nirdi.
Öyle rahat namaz kılıyordu ki, jandarmalardan birinin göl gesi 

üstüne düşmüştü; anlaşılan, kendini çoook emniyette his sediyordu.
Velhâsıl her şeyi ile garip bir zâttı. 
adı da kendi gibiydi. 
o, sanki bir İbn-i Kemal, yahut Zenbilli, yahut Ebu’s-Suûd’du.
Bunlara ‘Kimdir?’ deme allah aşkına! 
ne çabuk unut tun? 
Bunlar senin de, benim de dedemdi!...
Evet, evet! Diliyle, şekliyle, yazısıyla dedemiz olan bu zât, me-

zardan kalkmış; şimdi Emirdağ yol kavşağında namaz kılıyordu. 
Yanında iki jandarma vardı, ama onlar da onun torunuydu. 
“Evlâdım.” derdi. “Kardeşim.” derdi. 

Kendisine ke lepçe vuranları bile severdi. 
İlme ve fenne o derece düşkün dü ki, kelepçede sanat var diye onu 

da beğenirdi. Hele hapis haneler, vatanın bir parçasıydı... 
Diyar diyar, sürgün gezerdi. Vatanını gezdirenlere dua eder, 

hidayet dilerdi. 
Kısacası ya zılmayan hayatı bir eserdi.
Bir Kur’ân, bir de kitab-ı kâinatı okurdu. 
Başka kitap ver mezlerdi. Bunları da elinden alamazlardı.
o gün Emirdağ’da kıyamet kopmuştu. Çünkü akşam üze ri gü-

neş doğmuştu. 
İki güneşi bir arada gördü Emirdağlılar. Fakat kör olanlar gece 

nasıl yürürse, gündüz de öyle yürürdü... 
Emirdağ’da emir vardı. 
‘Güneş balçıkla sıvanacak ve mi nareye kılıf uydurulacaktı.’
Emirdağ’da gönüller aydınlandı. 
İnsanlar, hatta her şey sıcak sıcak, cana yakın oldu. Her şey eri-

miş kardeş kardeş birbirine sarılmıştı: 
Emirdağ’a güneş doğmuştu....

Üstad’la Hasbihal

199



Emirdağ’dan yüzlerce kilometre uzaktayım. 
Fakat bir sı caklık var içimde...
 Dün bir Emirdağlı gördüm, yanıyordu... 
‘Battı mı dedim, o güneş?’ 
Kalbini gösterdi, gözlerim kamaş tı, bakamadım. 
Herkes ayna olmuş, her aynada o güneş parlı yordu.
ışığa düşman olan aydınlar, o aynaları kırdılar. Yine de her bir 

ayna parçasında bir güneş göründü.”(Emirdağ’da Sabah, Heki-
moğlu İsmail, Yeni asya, 10 Mart 1972)
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MUHAFAZA ALTINDAYDIN

Eskişehir Hapishanesi’ndeydin.
Dışarıdakilere göre mahpus,
İçeridekilere göre imamdın.
Sen girmeden önce taş ve beton yığını olan zindanlar,
Sen girdikten sonra Medrese-i Yusufiye oluvermişti birden.
Eskişehir Hapishanesi’ndeydin,
“Tifo aşısı yapıyoruz.” dediler sana, haince gülerek.
Oysa zehir şırınga ediyorlardı sol göğüs altından defaatle.
Vücut zehri tecrit etmişti.
Almamış içeri, toplanmıştı deri altında bir noktada.
Sertleşti yavaş yavaş göğüs altında bir bölüm.
Zehir yavaş yavaş balmumu şeklini almıştı.
Ve bir gün kopuverdi vücudundan bir parça.
Aldın sakladın, sana deva diye verilen zehri.
Tam da uyuyordu göğüs altındaki çukura elindeki parça.
Hâlbuki deri altına verilen her şey kana karışırdı.
Korumuştu seni, kâinatı yaratan Yüceler Yücesi Rahmân ve 

Rahîm olan.
Oysa sen muhafaza altındaydın, bunu bilmiyorlardı,
Bilmeyeceklerdi de içini kin, gözünü kan bürümüş köhne 

ruhlar.
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KUVVET VAR İSTİMAL ETMEK YOK

Bir Pazar günüydü.
Emirdağ’da Nurlar’ı yazıyor, Nurlar’ı yayıyordun dünyanın 

her tarafına.
Pazar günleri tashih edeceğin kitapları alıp kırlara gitmeyi 

âdet edinmiştin.
Yine böyle bir Pazar günü kırlarda okuyor ve tashih ediyor-

dun Nurlar’ı.
Kaymakamın emriyle, Başçavuş Ziya, iki jandarma ve Bekçi 

Halil senin peşinden kırlara gelmiş, huzurunu bozmak istemiş-
lerdi.

Başındaki sarığa el uzatmışlardı.
O sarık ki uğruna başını koyduğun kutsal emanet.
Hiddetlendin, üzüldün.
Bu sırada Eskişehir’den Binbaşı Reşat Bey ise seni ziyarete 

gelmişti.
Oturdunuz, sohbet ettiniz.
Geçmiş hatıralardan bahsettin uzun uzun.
Sonra bir ders yaptın Nur deryasından.
Ve başucunda duran Kur’ân-ı Kerîm’i gösterdin heyecanla,
Sesin titriyordu.
Kalbin çarpıyordu.
Sarığına el uzatılmasına tahammül edememiştin.
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“Bak Kardaşım Reşat Bey!” dedin…
“Kardaşım Reşat Bey! Şu Kur’ân hakkı için; “Şu, Üsta dım 

İmam-ı Ali’ nin (radıyallâhu anh) Celcelûtiyesi’dir. Ben bunu 
otuz sene dir vird edinmişim, okuyorum. Daimî bir virdimdir.”

Aniden açtın Celcelûtiye’nin bir sayfasını,
Bakışların keskinleşti, kaşların çatıldı.
“Fakat şu iki satır, var ya!” diye devam ettin.
“Bu iki satırı hiç oku mamışım. Diyeceksiniz ki: Üstadım, se-

nelerdir bunu okuyorsun da, bu iki satırı niçin okumuyorsun? 
Üstadım İmam-ı Ali (radıyallâhu anh) burada buyuruyor ki: ‘Ya 
Said, sen bunaldığın zaman bu iki satırı oku! Cenab-ı Hak ifrit-
lerden sana iki hâdim gönderecek!’ Tabii ben de bunu, hiddetli 
zamanım da okuyacağım. Karşıma geldiği ve ‘Emret!’ dedikleri 
zaman emredeceğim... 

Bizim vazifemiz hizmettir. İhlâsla vazifemize devam etmektir. 
Ben bunu okumamışım ve okumuyorum. Yok sa bu zâlimlerin 
bin tanesinin canını cehenneme bir günde gönderirim. Hiç bir 
talebemin de elini kana bulamam.

Kuvvet var, istimal etmek (kullanmak) yok.” dedin tekrarla,
“Kuvvet var, istimal etmek yok.”
Şefkat ve merhametin ağır basmıştı ey Şefik Üstadım!
Dua ettin imanlarının kurtulması için.
Dua ettin nesl-i âtinin selâmeti için…
Sen geleceğin kutlu nur hâdimleri Hamzalar, İbrahimler, Yu-

nuslar, Aliler… için;
Hep dua ederdin, yolu nurlu, gönlü nurlu nur âbidesi.
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YİRMİ EVLİYAYA DEĞİŞMEM

Bin dokuz yüz elli dört yılıydı.
Demirci Salih Efendi, Çilingir Ali ve Şakir Çağlar ile birlikte 

Barla’ya gidecektiniz.
Bir de Demirci Salih Efendi’nin iki yaşlarındaki küçük Said’i.
Etrafındakiler, seninle beraber yolculuk yapmak ve arkanda 

huşu içinde namaz kılmak için can atıyorlardı.
Nasıl atmasınlar ki,
Senin olduğun her yerde maddî-mânevî bereket,
Senin olduğun her yerde gönül huzuru, göz aydınlığı vardı.
Arzun, arabayla gitmekti, lâkin vasıta bulunamayınca motor-

la gölden gitmeye karar verdiler.
O gün sanki gelecek belâ ve musibetleri hissetmişçesine Cev-

şen ve Şah-ı Nakşibendî’nin dualarını mütemadiyen okuyor-
dun.

Ellerini açmıştın semaya ve Yüce Yaratıcı’ya sığınmıştın.
Henüz yola çıkalı yarım saat olmamıştı ki, bir fırtına koptu 

gölün tam ortasından.
Büyük dalgalar, içinde bulunduğunuz küçük motorla âdeta 

oynuyordu.
Bir o yana bir bu yana sallanıyordu motor.
Bir havaya, bir dibe doğru inip çıkan, her an batma tehlikesi 

içinde, şiddetli yağmur ve dalgalardan sırılsık lam olmuştunuz.
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Ölümle burun buruna gelmiş, korku ve heyecan içinde tir tir 
titriyordu etrafındakiler.

Sen ise asrın vekili, sen Sahibü’z-zaman, belâ zindanlarında 
sefa bahçelerini seyreden Ulu Sultan!

Sen ise gayet rahat ve fütursuz, dualarını okumaya de vam 
ediyordun.

Gönüllü ve ısrarlı Barla yolcuları yağmur ve dalgalar dan sırıl-
sıklam olurken, rahmet-i ilâhiye senin üzerine tek damla yağmur 
ve su düşürmemişti.

Herkes bağırıyor, tekbir ve salavât getiriyordu. 
Korkudan benizleri atmış, soğuktan ise tir tir titriyorlardı. 
Demirci Salih Efendi, kendi mahallî Eğridir şivesiyle gayet 

sâfiyâne şunları ifade ediyordu daha sonraları:
“Başımız adam akıllı tuttu. Kımıldayacak hâlimiz yok, taham-

mülümüz kalmadı. Başımı kaldıracak takatim yok. Hafiften 
Üstad’a bakıyorum; içimden Üstad nasıl olsa kurtulur, ama biz 
denizin di bine gideceğiz, diyorum. Kavisli bir sahile yanaştık... 
Liman... Bedre iskelesine motor kendini atınca derinden derine 
nefes alıp, şükretmeye başladık.”

Sağ salim sahile çıkınca ihtiyar bir kadının kulübesine sığın-
mıştınız.

İhtiyar kadın, seni görünce sevincini ifade etmekte zorlanı-
yordu.

“Allah’ım!” diyordu. “Şükürler olsun, nerelerden gönderdin 
Sen bunları?”

Demirci Salih ise başınızdan geçenleri bir bir anlatmıştı ih-
tiyar kadına.

Yağmurun ve fırtınanın seni ıslatmadığını da söylemekte ge-
cikmemişti hiç gerek yokken.

Çay içecektiniz.
“Ben yaparım!” dedi Demirci Salih ve hemen hazırlıklara 

başladı.
Lâkin kulübedeki çalıları tutuşturdu yanlışlıkla.
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Herkes panikledi,
Şakir Çağlar benim heybem diye heybesini kurtarmaya çalı-

şırken, ihtiyar kadın “Burada üç yüz liralık eşya var.” diye bağı-
rıyordu. Testideki suyla söndürmüştünüz olabilecek büyük bir 
yangını.

“Lâ havle…” çekiyordu dudakların hızlıca.
Sabrını iyice zorlamıştı Demirci Salih.
Bardağı taşırmıştı.
Bir arslan gibi kükredin.
Çağırdın yanına ve yüzüne bir tane tokat aşkettin.
Tokadı yiyen Salih Efendi şaşırmıştı.
“Aman Allah’ım ben ne yaptım?” dedi büyük bir pişmanlıkla.
Nihayet kendine geldi.
Daha sonra kendisi:
“Üstad bir vurdu, bir vurdu ki barut gibi yaktı.” diyordu.
 “Üstad ‘Orada öyle ettin, burada da böyle ettin...’ dedi ve 

tokadı yiyince aklım başı ma geldi. Üstad ‘Kalk’ dedi ‘namaz kı-
lalım’ kalktık göl kıyısında namaz kıldık...”

Yıl bin dokuz yüz elli dörttü,
Aylardan Temmuz.
Taleben Konyalı Halıcı Sabri’nin büyük oğlu Ömer askerdi.
Ömer askeriyede civan gibi bir subaydı.
Ömer, İstanbul’dan Balıkesir’e askerî jet uçakla gece uçuşu 

yaparken Manyas Gölü kenarına düşerek şehadet mertebesine 
ulaşmıştı.

Uçak kazasını duyunca bir an yerinden kımıldayamadın.
Gözlerin nemlendi, bakışların donuklaştı. 
Dilinde dua vardı.
“Ömer!” diyordun…
“Ömer benim yerime şehid oldu”
“Ömer’i tanıyor musunuz? Ben Ömer’i yirmi evliyaya değiş-

mem!” diyordun sessizce.
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ALLI TURNAM

Eskişehir Hapishanesi’ndeydiniz,
Mahkûmlar, geceleri pislikten, tahta kurularından, hamam 

böceklerinden uyuyamıyorlardı.
Sen ise çok uyumazdın zaten geceleri.
Dua eder, ibadetle meşgul olurdun her an.
“Vardığımız ellere,
Şu safalı güllere,
Eskişehir hapsinde,
Tahta kurlarından,
uyku tutmaz kimseyi
Döndük bülbüllere.” derdi mahkûmlardan ismi Mehmet, 

nâm-ı diğer Muhammed olan.
Kaside ve ilâhî söylerdi sıkıldıkça, gerçekten de kaside ve 

na’t-ı şerif bülbülüydü Mehmet Gülırmak.
“Muhammed, yavrum!” dedin o berrak ve şefkatli sesinle. 
“Haydi, bir na’t-ı şerif söyle de dinleyelim!”
“Söylerim Efendim!” dedi Muhammed (Mehmet), fırladı 

yerinden. 
Kekeledi, bir şeyler söyler gibi yaptı, sonra sustu.
Garip şeyler oluyordu.
Bildiği bütün na’t-ı şerifleri, kasideleri unutmuştu sanki.
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Hiçbirini hatırlayamıyor, ağzını açınca, “Turnam,” diyor baş-
ka bir şey demiyordu.

“Eyvah!” dedi içinden. “Bildiğim bütün na’t-ı şerifleri unut-
tum. Koskoca evliyanın yanında da türkü söylemek olmaz ki!”

Mehmet Gülırmak, utana sıkıla;
“allı turnam bizim ele varırsan 
Şeker söyle, kaymak söyle, bal söyle…” diyordu.
Bir beyiti bitince, “Fesübhanallah Muhammed, sen ne yapı-

yorsun? Bu, avam kısmının türküsü.” diye ikaz etmiştin.
Biliyordu Mehmet (Muhammed), biliyordu bunun türkü ol-

duğunu; ama elinden bir şey gelmiyordu.
“Olsun!” dedi Mehmet.
“Ne olursa olsun Efendim, neyse cezam çekeceğim. Bunu illâ 

çağıracağım!”
“Fesübhanallah!” dedin hızlı hızlı, “Fesübhanallah!”
Mehmet hem turnam türküsünü söylüyor hem de korkuyor-

du hiddetlenmenden.
Seni kızdırmak, seni küstürmek istemiyordu; ama kendisine 

de hâkim olamıyordu.
“Fesübhanallah, hiç böyle başıma gelmedi.” diyordun sık sık.
Bir yandan da Mehmed’in yanık sesi geliyordu kulaklarına:
“allı turnam bizim ele varırsan 
Şeker söyle, kaymak söyle, bal söyle 
Eğer bizi sual eden olursa 
Boynu bükük, benzi soluk yar söyle 
ah gülüm gülüm, kırıldı kolum, 
Tutmuyor elim, turnalar hey 
allı turnam ne gezersin havada 
Kanadım kırıldı kaldım burada 
ne onmamış bir kulmuşum dünyada 
akşam oldu allı turnam dön geri.” 
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Ve nihayet türkü bitti.
Mehmet korkudan tir tir titriyordu.
Bir sana bakıyor, bir yere bakıyordu.
Bir an gülümsedin. Mehmet rahatlar gibi oldu.
“Muhammed yavrum, bana hakkını helâl et!” dedin.
“Ne hakkı bu Üstadım? Yerden göğe kadar helâl olsun!” dedi 

Mehmet.
Şaşırmış, heyecanlanmıştı.
Hiddetlenmeni, kızmanı beklerken, sen “Hakkını helâl et!” 

diyordun.
“Muhammed!” dedin.
“Muhammed, sen bu türküyü söylerken, öyle bir ilham geldi 

ki, ‘Sakın çocuğa dokunma, biz ona na’t-ı şerif sevabı yazıyoruz; 
ne çağırırsa çağırsın.’ dendi. “Muhammed, şaşırttın sen beni.”
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BEN BALONCU DEĞİLİM

Kemal Taner, stajyer avukattı.
Gerek mahkemeye, gerekse hapishaneye rahatlıkla girip çı-

kabiliyordu.
Sen ise Eskişehir Hapishanesi’ni Medrese-i Yusufiye’ye çevi-

riyordun.
Etrafındakilere nur saçıyor, en azılı katilleri bile karıncayı in-

citemeyecek bir ruh hâletine büründürüyordun.
Zindanlar olmuştu sana bir gülistan,
Oradan görüyordun ebediyetlerin nurlu ufuklarını.
İdam sehpaları, birer vâiz ve irşat kürsüsü olmuştu.
Sen ise hapishanelerdeki his mahkûmlarının tabibi,
Mâneviyât mahkûmlarının imamı, 
Fikir mahkûmlarının hocası olmuştun engin şefkat ve ilminle.
Kemal Taner, yanına geldi seni ziyarete.
Namazı yeni kılmış, tesbih çekiyordun.
Yanına yaklaştı, elini öptü.
Gözlerinin içine baktı.
Gözlerinde şimşekler çakıyor,
Bakışlarında alevler oynaşıyordu.
Tereddüt etti. “Söylesem mi, söylemesem mi acaba?” diye 

düşündü bir an.
Sonra tüm cesaretini toplayarak:

210



“Efendim!” dedi.
“Efen dim, size birçok keramet gösterir, diyorlar. Hâlbuki ben, 

sizden her hangi bir harika hâl ve vaziyet görmedim. Eğer böy le 
bir şey gösteriyorsanız, bana da gösterin, meselâ şu elinizde ki 
tesbih kendi kendi ne yürüsün.”

Tebessüm ettin tüm enginliğinle.
“Bak kardeşim!” dedin.
“Sana temsilî bir hikâyecik anlatayım.”
“Bir adamın çok sevdiği, sevimli, sevgili bir tek oğlu varmış. 

Adam bu kıymetli yavrusuna, çok değerli bir hediye almak için, 
ku yumcu dükkânına götürmüş. Çok çeşitli elmas ve mücevhe-
rattan hangisini beğenir ve isterse oğluna alacakmış.

Mücevherat dükkânında, kuyumcu adam, dükkânı süslemek 
için; tavana, çok çeşitli renklerde, kırmızı, yeşil, mavi, mor, 
pembe, sarı her renkte büyük balonlar asmış. Çocuk dükkâna 
girince mü temadiyen tavandaki balonlara bakarak, ‘Baba ben 
bu balonlardan isterim.’ diye tutturmuş, başlamış ağlamaya. 
Adam, ‘Oğlum, ben sa na çok pahalı ve kıymetli, elmas, mücev-
her alacağım.’ diyormuş, Çocuk ise, ‘Ben balon isterim.” diye 
ağlayıp duruyormuş.”

Sonra ayağa kalktın.
Kemal Taner’e şefkatli gözlerle bir kez daha baktın.
“Kardeşim,” dedin…
“Kardeşim, ben Kur’ân’ın elmas ve mücevherat dükkânının 

bekçisiyim, dellâlıyım. Ben baloncu değilim. Benim dükkânımda, 
benim paza rımda, Kur’ân’ın ebedî ve ölümsüz elmasları var. Ben 
bunlarla meş gulüm. Ben Kur’ân nurunu ilân ediyorum, balon-
culuk yapmıyo rum.”
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BEN BİR HİÇİM

Ankara’ya geliyordun,
Gölbaşı mevkiinde karşıladı seni seven ve sana hizmet eden 

yiğitlerin.
Gece olunca bir buçuk saat istirahate çekilmiştin.
Zira daha fazlası sana zül gelirdi.
Geceleri Rabbinle buluşma anındı.
Seccaden gözyaşlarına doyamıyordu.
Sabah olunca talebelerinden Hasan Okur da seni ziyarete 

gelmişti.
Elini öptüler ve hayır dua istediler.
“Efendim!” dediler yanındaki kahramanlar,
“Efendim, bu kardeşimiz ve arkadaşları Nevşehir’e ‘dershane-i 

Nuriye’ açmışlar.”
Tebessüm ettin.
“Şükürler olsun yâ Rabbi!” dedin doya doya.
Sonra sağ elinin şehadet parmağını Hasan Okur’a uzatarak.
“Kardeşim, senin bana karşı çok fazla hüsn-ü zannın var.” 

dedin.
Ellerinle cübbenin sağlı sollu iki yakasını tutarak, arka topuk-

larını kaldırıp parmaklarının ucuna bastın.
Sonra tekrar düz bastın yere.
Hem sevincinden çırpınıyor hem de:
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“İşte bak!” diyordun…
“İşte bak, ben bir hiçim. Nazarlarınızı Risale-i Nur’a çevirin.”
“Bana bağlanmayınız. Risale-i Nur’a bağlanınız. Ben âciz bir 

in sa nım, kusurlarım var. Risale-i Nur, Kur’ân’ın malıdır, ona bağ-
lı dır. O size yeter. Ben de sizin gibi bir ferdim. Beni büyük bir 
zât tır diye tanımayınız. Risale-i Nur’da konuşan delil ve burhan, 
hakikattir.”

Zaten bir defasında da; “Risale-i Nur benim şahsî malım de-
ğildir.” demiştin.

“Risale-i Nurlar, Kur’ân-ı Hakîm’in bu zamanda tereşşuh 
eden bîr mu’cize-i mâneviyesidir. Benim hissem yalnız şidde-
ti ihtiyacımla talep ve duadır. Ben 70 sene evvel Van’da Tahir 
Paşa’nın konağında iken bir gazetede Âlem-i İslam’a dair şöyle 
bir havadis okumuştum: ‘Ecnebilerden bir müstemlekât nâzırı 
kendi millet meclislerin de, ‘Kur’ân onların elinde kaldıkça biz 
onlara hakikî hâkim olamayız. Ne yapıp ne edip, bu Kur’ân’ı 
sükût ettirmeli yiz veyahut Müslümanları bundan soğutmalıyız.’ 
demiş. Bu ve emsali haberler benim ruhumda şiddetli bir tesir 
hu sûle getirmiş ki, bütün ruhumla azmettim, dedim: “Yâ Rab-
bi! Sen inâyet ver. Ben bu Kur’ân’ın ulviyetini isbat ve ilân ede-
yim. Tâ Kur’ân aleyhinde çeşitli telâkkiler izale olsun.”

Duruyor duruyor, “Ben bir hiçim kardeşim!” diyordun. 
Sonra bir elini Hasan Okur’un omuzuna, diğer elini mühen-

dis Kemal Ural’ın yüzüne koydun.
“Günde en az bir sahife Risale-i Nur okuyarak Âlem-i İs-

lâm’da hâsıl olan şirket-i mâneviye sevabına dahil olmalı.” diye 
nasihat ettin.

“İslâm’da hâsıl olan şirket-i mâneviye sevabına dahil olmalı...”
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KAYBOLAN ÇORAPLAR

Kastamonu’daydın,
Kaybolan çoraplarını arıyordun, ama bir türlü bulamıyor-

dun.
O sırada Çaycı Emin, seni ziyarete gelmişti.
Beraber aradınız. Ama bulamıyordunuz.
“Kardeşim!” dedin Çaycı Emin’e dönerek.
“Ben çoraplarımı her yerde aradım.”
Durdun bir müddet.
Gülerek: “Hatta, kibrit kutusunun içini bile aradım! Bazı 

meczup evliyalar var. Bana yardım edecekleri yerde benimle eğ-
leşiyorlar. Hâlbuki bu ızdırapların, bu şiddetli takiplerin altında 
bana yardım etmeleri lâzımken, bana yardım etmiyorlar. Bilâkis, 
böyle mâniler çıkararak benimle eğleşiyorlar.”

Sonra tekrar gülümsedin. “Eğer beş yüz banknot (lira) taz-
minat vermezlerse kabul etmem.” dedin.

Sonra yavaşça kalktın yerinden.
Abdest alıp namaza durdun.
Ve ardından dua…dua…
Vazgeçilmez sevdandı dua senin.
Uzun uzun dua ettin.
Bir ara soba deliğine çevirdin gözlerini.
Çorapların ucu oradan sarkıyordu.
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Fareler almışlar, çorabı sobanın içinden götürmüşler, baca 
deliğine bırakmışlardı.

“Vardır bir hikmet-i ilâhî” dedin kendi kendine.
Ayağa kalktın aldın çoraplarını.
O an hatırladın.
Bir zamanlar Risale-i Nur’un bazı parçalarını soba deliğine 

saklamıştın bulamasınlar diye.
Ama hatırından çıkmıştı uzun zaman önce.
Aldınız oradan Nur’un parçalarını,
Götürdünüz, sakladınız daha emin yerlere.
Çok vakit geçmemişti ki aradan, polisler, jandarmalar geldiler.
Didik didik aradılar her yeri.
Ama ne Risaleleri bulabildiler, ne de asayişi ihlâl edecek bir 

şey.
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KAMBUR, BEN Mİ HAKLIYIM  
YOKSA SEN Mİ?

Çaycı Emin gelir, sabahları sobanı yakar, hizmetini yapardı.
Mevsim kıştı ve çok soğuk bir gündü.
Gökyüzünde ay vardı.
Emin, her zamankinden iki saat kadar önce gelmişti yanına.
Seccadenin üzerindeydin.
İbadet ediyor, inim inim inliyordun.
Mum ışığında, seherin soğuğunda, hazin bir sesle dua edi-

yordun.
İçin için yalvarıyordun Rabbine.
Çaycı Emin, tam bir buçuk saat ayakta bekledi senin bu mah-

zun hâlini seyrederken.
Titreyerek, ürpererek seyretti bu uhrevî anı.
Ve uzaklardan ezan sesi duyuldu.
İçiniz yanıyordu.
“Allahu Ekber!” sadası yerine, “Tanrı Uludur!” diye bağırı-

yordu imamlar.
Yerinden kalkmadan arkana döndün ve biraz da hiddetlene-

rek:
“Emin!” dedin…
“Emin, sen çok büyük bir hata ettin! 
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Kasem ederim. Yemin ederim ki, benim bir vaktim vardır. O 
vakitte melâike de gelse kat’i bir surette kabul etmem. Sen çok 
yanlış ettin. Bir daha böyle hareket etme. Bu kadar erken gelme. 
Ezan okunmayınca gelme!” 

Emin, mahcup, Emin üzgün.
Ne diyeceğini bilemiyordu.
“Efendim affet!” dedi.
“Kusura bakma! Ay ışığı dolayısıyla vakti bilemedim. Erken 

gelmişim. Bir daha ezandan önce gelmem!” 
Ve bir daha erken gelmemeye özen göstermişti.
Yine bir gün beraber ikindi namazını kılıyordunuz.
Namaz bitmiş, ardından tesbihat yapıyordunuz.
Çaycı Emin kulaklarına inanamıyordu.
Odada ikinizden başka kimse yoktu, ama sen birine sesleni-

yordun:
“Kambur, ben mi haklıyım yoksa sen mi haklısın?” diyordun 

gülerek.
Çaycı Emin’in hayretler içerisinde kalarak şaşırdığını görün-

ce ona izah etmiştin.
“Bak, kardeşim Emin!” dedin.
“Onuncu Söz, haşir ve âhiret hakkındadır. Ben o eseri bir 

vakitler Barla’da yazıyordum (1926 senesi).
 Baktım o günlerde bir İslâm düşmanı, ıslahı gayr-i-kâbil 

(mümkün olmayan)...
 Arefeye birkaç gün vardı.
 Ben bed dua ettim. 
Benim bedduama karşılık bütün Hicaz velileri ve Hi caz’daki 

Kutb-u Âzam, onun ıslahı için dua ediyorlardı.
 Benim bedduam ferdî kaldığı için iade edildi. Aradan uzun 

seneler geçti. Baktım, bu sene bana nihayet hak verdiler.
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Ben, hâlbuki bunun ıslahının gayr-i kâbil olduğunu biliyor-
dum. Onlar nihayet bu sene başladılar beddua etmeye. 

Emin Efendi, benim konuştuğum Kutb-u Âzam’dır; Mekke-i 
Mükerreme’dedir. Bütün Hicaz’la birlikte beddua etmeye başla-
dı. Bana hak verdi. Ben de ona hitap ettim.”

Çaycı Emin’in hayretleri artıyordu.
“Yâ Rabbi!” dedi kendi kendine,
“Benim gibi âciz birini kimlere hizmet ettiriyorsun. Şükürler 

olsun sana.”
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BİRİSİ BENİM EVRÂDIMI TAMAMLADI

Zaman zaman çok şiddetli hastalanırdın.
Vücuduna verdikleri zehirden midir nedir, ateşler içinde ya-

nardın.
Ne zaman zehirleseler aynı hâl olurdu. Ateşler içinde yanar, 

yerinden kalkamaz olurdun.
Sabahleyin bir elma vermişlerdi sana içi zehirle dolu.
Yine hastalanmış, yine ateşler içinde yanıyordun.
Biraz yatağa uzanmış, hastalığın şiddetinden olsa gerek ba-

yılmıştın.
Yanında Çaycı Emin’le Mehmet Feyzi kalıyor ve hizmetini 

yapıyorlardı.
Senin uzandığını görünce onlar da biraz dinlenmek kasdıyla 

bir köşeye kıvrılmış ve uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyor-
lardı.

Birden bir ses duydular.
Bir mırıltı geliyordu evin içerisinden.
Bir dua, bir münâcât ve niyaz sesleri kaplamıştı her yanı.
Emin şaşırdı. 
“Feyzi ağabey!” dedi.
“Üstad uyuyor bunu okuyan kim acaba?”
Feyzi, “Sus! Sakın sesini çıkarma!” diye işaret etti Emin’e.
Sabaha bir saat kalmıştı.
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Uyandın. Kalktın ve abdest alıp seccadenin başına geçtin.
Dua, ibadet, cevşen ve Kur’ân…
Seccadenin başına geçince gönlün gül, dilin bülbül oluyordu.
Seni hayretler içinde seyreden Emin’le, Feyzi’ye döndün:
“Ben Cenab-ı Hakk’a şükrediyorum.” dedin.
“Ben bu gece evrâdımı, vird ve dua larımı tamamlayamamış-

tım. Birisi benim evrâdımı tamamladı.”
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SANKİ KELEPÇE YOKTU

Yer Denizli Hapishanesi.
Nur’a gönül veren erlerin toplandığı medrese.
Karanlık zindanların aydınlandığı, Nur’la, Kur’ân’la, İslâm’la 

buluştuğu yerler.
Kapatıldığın hücreleri, atıldığın zindanları aydınlatmıştın 

bir bir.
Hapishaneye Medrese-i Yusufiye derdin hep, bunca eza ve 

cefaya rağmen.
Medrese-i Yusufiye…
Yani Hazreti Yusuf’un (aleyhisselâm) medresesi.
Masum Nebi, Hazreti Yusuf, gül yüzlü Yusuf 

(aleyhisselâm),
Tam yedi yıl yatmıştı da suçsuz yere, etrafındakileri aydınlat-

mıştı ışığıyla.
Medrese-i Yusufiye oluyordu senin de girdiğin her zindan.
Buraya seninle beraber girenler câhil olarak giriyor, âlim ola-

rak çıkıyorlardı bir bir.
İman dersi, irfan dersi, Kur’ân dersi…
Derslerin en yücesi, müfredatın en ulvisi gerçekleşiyordu bu-

rada.
Seni tanıyanlar, nura erenler bırakmak istemiyorlardı, seninle 

kalmanın yollarını arıyorlardı.
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Ve mahkemeye gidiyordunuz sıra sıra.
İkişe ikişer götürüyorlardı ellerinizde kelepçe.
Mahkemeye gidiş ve gelişlerde eller kelepçeliydi.
Mahkemeye gidiş ve gelişlerde suçlu muamelesi yapılıyordu.
Yanında Mehmet Feyzi vardı ve sizi beraber kelepçelemişlerdi.
Bir kabristanın yanından geçiyordunuz.
Bir an durdun, “Fâtiha!” dedin ve başladın okumaya.
Zaten her an dua ediyordun.
Senin boş durduğunu gören olmamıştı hiç.
Ellerinizdeki kelepçe, zincirli ve asma kilitliydi.
Fâtiha’yı okuduktan sonra ellerini yüzüne sürdün.
Ama elleriniz beraber bağlı olduğu hâlde, Mehmet Feyzi’nin 

elleri hiç kımıldamamıştı.
Allah, kelepçeleri yok saydırmıştı.
Sanki kelepçe yoktu ellerinde.
Sanki serbestti.
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MUKADDES BELDEDE KILINAN NAMAZ

Bir Kurban Bayramı günüydü…

Bayram namazını herkes senin kıldırmanı bekliyordu.

Bir müddet beklediler, ama sen yoktun.

Talebelerin namazı kıldıktan sonra senin evine geldiler ve 
uzun uzun kapını çaldılar.

Bir türlü açmıyordun kapıyı.

Telâşlandılar, heyecanlandılar.

Tekrar tekrar çaldılar kapının tokmağını.

Evde olmadığın kanaatine vardılar.

Ama bir türlü de ayrılamıyorlardı kapının önünden.

Neredeyse gelir diye bir müddet beklediler.

Çok geçmemişti ki kapıyı açtın.

“Buyurun evlâdım, sizi çok mu beklettim?” dedin gönüllerini 
alırcasına.

“Sizi çok mu beklettim evlâdım?”

Üzerinde müthiş bir yorgunluk vardı.

Alnında bulgur bulgur ter.

Sanki uzun bir yolculuktan gelmiş gibiydin.

Başka diyarlardan, başka memleketlerden.

Öyleydi zaten, bunu herkes anlamıştı.
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Bayram namazını mukaddes beldede kılmıştın, mukaddes 
insanlarla beraber.

Hatta bir keresinde Afyon Hapishanesi’nde kalırken talebele-
rinden Hasan Akyol şöyle demişti:

“Ben Bediüzzaman’ın ayakkabılarını silerdim.
Akşamları elime alıp tozunu temizlerdim. Ama sabah olunca 

ayakkabıları yine tozlu bulurdum. 
Bu her zaman böyle olurdu.
Akşama silerdim, velâkin sabaha yine tozlu bulurdum.
Herhâlde Üstad, geceleri gezip geliyordu.”
Kudret-i Sonsuz’a hakikî kul olana, dünyada engel ne ola ki?
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ELLERİNİ SÜRMESİNLER

Emirdağ’da iken yemeklerini Mehmet Çalışkan’ın zevcesi ya-
pardı.

Afyon hapsine kadar tam dört sene yemekler evden geldi gitti.
Sonrasında ise talebelerin devraldı bu görevi.
Umumiyetle mevsim yiyeceklerini tercih ediyordun.
Kimi zaman, patlıcan, kimi zaman karnıyarık, kimi zaman 

bamya, kimi zaman da dolma, tatlı gibi evde pişen normal ye-
mekleri tercih ederdin.

Kimi zaman da sadece çorba gibi diş gerektirmeyecek ye-
mekleri seçerdin.

Mehmet Çalışkan’ın evinde yapılan yemekler bir sepetle 
dükkâna getirilir, oradan da sana ulaştırılırdı.

“Hemşirem yemek yaparken sen de yanında bulun!” derdin 
Mehmet Çalışkan’a… “Dükkâna getir, ben oradan aldırırım.”

İhtimal ki zehirleme olmasın diye tedbir yapardın.
Kızartma yemezdin ve mümkün olduğunca az yemek yer-

din.
Yemek tabakları tekrar dükkâna geldiğinde içerisinden hep 

bir yirmi beş kuruş çıkardı.
Karşılıksız hiçbir şey almamıştın.
Ne yedin ne içtiysen ücretini ödemiştin.
Talebelerin dahi olsa kimseye minnet altında kalamazdın.
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Mehmet Çalışkan da senin verdiğin paraları almamazlık ede-
mezdi.

Aldı verdiğin paraları, aldı; ama bir kenara koydu biriktirdi 
ve dükkânına gelip giden talebelere verdi.

Mehmet Çalışkan’ın ceylan gibi bir oğlu vardı, adı da Cey-
lan!

“Ceylan’ı dünyaya vermeyeceğim!” derdin…
“O, dünyalık değil, âhiretliktir.”
Adı gibi kendi de ceylandı.
Ceylan’ın babası, onu üniversitede okutmak istiyordu.
Ziyaretine gelmişti elinden tutarak Ceylan’ın.
Fikrini almak istiyordu. Sen ne dersen onu yapacaktı.
“Bak kardeşim!” demiştin Ceylan’ın babasına.
“Bak kardeşim! Benim evlâdım yok. Bu oğlunu bana ver. 

Benden hem iman dersi alsın hem de bana hizmet etsin.”
“Olur!” dedi kahraman baba.
“Emrin olur Üstadım!”
Sana başkaları yemek getirince kabul etmiyordun.
Durumunun ve bünyenin hassasiyeti buna izin vermiyordu.
“Kusura bakmayın!” diyordun.
“Kusura bakmayın! Ceylan’ın validesinin yemeği, benim va-

lidemin yemeği gibi geliyor bana. Sizinkileri yiyemiyorum.”
Çamaşırlarını da bir dönem Ceylan’ın validesi yıkamıştı.
Temizliğe çok önem verirdin.
Yıkanmak için gelen çamaşırların kirli olduğu hiç belli ol-

mazdı.
Terin misk gibi kokar, çamaşırların temizlerden ayırt edile-

mezdi.
“Aman!” derdin. “Yıkama işi bittikten sonra çamaşırların 

üzerine su döksünler. Su döküldükten sonra da sakın ellerini 
sürmesinler.”

Üstad’la Hasbihal

226



KAPILAR KENDİ KİLİTLENDİ

Kastamonu’ya sürgün gelmiştin.
Karakolda merdiven altında bir yerde tutuluyordun.
Geceleri çok soğuk oluyordu.
Kaldığın yerin kapısında ise büyükçe bir kilit vardı.
Sinoplu bir polis memuru nöbet tutuyordu kapında.
Ne içeri birini alıyor, ne de çıkmana müsaade ediyordu.
“Aman!” dediler âmirleri Sinoplu polise.
“Aman! Bunu zehirle, öldür. Ne yaparsan yap!” ve çıkıp git-

tiler evlerine.
Nöbet tutan polisin kalbinde ise sana karşı bir hürmet ve 

saygı hissi vardı.
Orada kaldığın ilk hafta içerisinde bir gün sabaha karşı seni 

kontrole gelmişti..
“O da ne?” gözlerine inanamıyordu.
Kocaman Alman kilidi sökülmüş, demir parmaklıklı dış kapı 

ise sonuna kadar açıktı.
Hemen içeriye koştu, yatağın sıcaktı. Ama sen yoktun içinde.
Korktu.
“Ben ne yaparım şimdi?” diye geçirdi içinden.
“Âmirlerime ne hesap veririm, ne söylerim?”
Çok sürmedi, korkusu şaşkınlığa dönüşüverdi birden.
Elinde ibrik girmiştin içeriye.
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Abdest almış geliyordun sabah namazı için.
Sinoplu polisin kalbi kabına sığmıyordu.
Elini göğsüne koydun;
“Korkma Mehmet!” dedin…
“Korkma Mehmet! Bu zâlimler ne sana ne bana dokunama-

yacaklar!”
Mehmet tir tir titriyordu.
Kısa bir müddet sonra
Kapılar kendiliğinden kapandı. Kilitler kitlendi.
Ama Mehmet o olaydan sonra aynı Mehmet olmadı.
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KİM GÖRMÜŞ  
MECNUN’UN LEYLÂ’YI BIRAKTIĞINI

Namaz dinin direği,
Namaz gözünün nuruydu.
Onunla varıyordun Yüce Dergâh’a!
Onunla doluyor, onunla çıkıyordun kutlu miraca!
Afyon’da Hapishanesi’ndeydin bir Cuma vakti.
Dedin, “Müsaade edin, varayım Rabbimin huzuruna!”
“Olmaz!” dediler, “Sana izin yok! Dışarı çıkamazsın.”
“Peki!” dedin “Siz bilirsiniz!”

Dünyada en acı şey sorsalar nedir?
Hiç düşünmeden de ki; esarettir.
Dünyada en tatlı şeyi sorsalar
Düşünmeden söyle hâkimiyettir.

(a.R. Saraçoğlu)
Demişti şâir, en güzel cümlelerle.
Onlar bilmiyorlardı ki senin sadece bedenin esirdi.
Ruhun hür, gönlün yücelerdeydi.
Yoktu ki dünyada acılara batmamış bir aşk.
Küçük acılar vardı senin de hayatında, seni esir eden.
“Peki!” dedin, “Siz bilirsiniz!”
Cuma vakti geldiğinde gardiyanlar koğuşta seni görememiş-

lerdi.
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Telâşlandılar, sağa sola koşturdular.
Şehirdeki tüm camilere baktılar birer birer.
Tüm camiler didik didik arandı.
Muhtelif camilere giden polisler, seni aynı anda İmarat, Ot-

pazarı ve Mısırlı camileri gibi daha pek çok camide namaz kılar-
ken görmüşlerdi.

Fakat namaz çıkışında bir türlü bulamamışlardı.
Koşa koşa geldiler hapishaneye, 

Hiç bilmem gönlümün bu sevdadan bıktığını,
Yer yer bükülmüş olsa da irademin kaddi;
Kim görmüş Mecnun’un leylâ’yı bıraktığını,
Hep bu oldu dünyada düşüncemin serhaddi!

(M. F. Gülen)
Hapishanede ellerin yüzünde oturuyordun karşılarında.
“Gelin!” dedin…
“Bakın ben buradayım!”
“Kim görmüş, Mecnun’un Leylâ’yı bıraktığını…”
Yine bir Ramazan Bayramı’nda, savcıyla, hapishane müdürü 

Otpazar Camii’ne bayram namazı için gitmişlerdi.
Camiye vardıklarında sen en ön safta oturuyordun.
Hayret ve şaşkınlık…
Namaza gitmene izin vermemişlerdi kendi akıllarınca,
Oysa sen:

Muhabbetin gönlümüzde hız olsun,
Güttüğümüz Hakk’a varan iz olsun.
Önümüzde uçurumlar düz olsun,
Yolumuzda dikenleri güller et!

(o.S. orhon) 
Diyordun âdeta…
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Sen güllere giden yolda, dikenlerin de olacağını biliyordun.
Ama elini kanatan dikenlere takılıp yollarda bir an bile dur-

madın.
Cami çıkışında kapının iki yanında beklediler bir müddet. 
Ama sen çıkmadın bir türlü ve içeride kimse kalmamıştı.
Hızlı adımlarla hapishaneye geldiler.
Sen içeride oturuyordun, sırtında beyaz cübbe, elinde tesbih.
Savcı koştu, elini öptü, sonra müdür geldi, diz çöktü önünde.
“Affet!” dediler…
“Affet bizi!” “Sana her şey serbest. Ziyaretçiler dahil!”
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UYKUYA ÇALIŞIYORLAR
Emirdağ’da sabah namazları bir başka oluyordu.
Hele de senin arkanda kılınan namazın tadı bir başka, yâdı 

bir başka oluyordu.
Huşu içerisinde kılınan bir sabah namazının ardından önce-

ki gecenin vermiş olduğu yorgunluğu üzerlerinden atmak için 
Zübeyir ve Tahiri Efendiler odalarına çekilmiş istirahat ediyor-
lardı.

Odadaki zili çaldın.
Ceylan, hemen koştu geldi yanına.
“Buyurun Üstadım!” dedi.
Zübeyir ve Tahiri Efendileri sordun, ne yapıyorlar, diye.
Ceylan, ne diyeceğini bilemedi önce.
Sonra, “Çalışıyorlar Efendim!” dedi. Ve odasına çekildi.
Az sonra tekrar zili çalarak çağırdın odadakileri.
Yine Ceylan koştu geldi yanına heyecanla.
“Keçeli,” dedin… “Sizi çağırmadım mı?” 
“Üstadım!” dedi Ceylan. “Arkadaşlar meşguller, çalışıyor-

lar.”
Kızmıştın ve meraklanmıştın. “Fesübhanallah!” dedin…
“Fesübhanallah, neye çalışıyor bunlar böyle?”
Ceylan, naz makamındaydı.
Bazen latîfe yapardı da sen ona çok kızmazdın.
“Efendim!” dedi hafif tebessüm ederek.
“Efendim, arkadaşlar uykuya çalışıyorlar.”
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HAZRETİ ALİ’NİN NESLİ

Osman Çalışkan, Emirdağ’ın güllerinden biriydi.
Senin diğer talebelerin gibi o da Nurlar’ı elle yazarak çoğal-

tıyordu.
Nurlar’ı yazarken bir gece, aklını kurcaladı küçük bir soru.
“Fesübhanallah!” dedi aynen senin dediğin gibi.
“Üstad’ın ehl-i beytten olması gerekir. Hâlbuki Üstad, 

Şark’tan geldi. Bu nasıl olur ki?”
Uzun uzun düşündü, ama bir anlam veremedi.
Sabah olmuştu. Osman Çalışkan dükkâna doğru giderken 

senin kapının önünde üç beş kişi gördü bekleyen.
Gitti, ilgilendi bekleyenlerle…
Kiminin derdine çare buldu, kimine ise “Bekle!” dedi, 

“Üstad’la görüş.”
Osman’ı kapıda görünce hemen yanına çağırdın.
“Gel kardeşim Osman!” dedin…
Mangalı verdin ve “Git bana karşı fırından ateş al, buraya 

getir.” dedin.
Koşa koşa gitti Osman Çalışkan, fırına.
Fakat kafasındaki soru onu rahatsız ediyordu.
Mangalı ateşle doldurup geri dönerken,
Vazifesini yapmış olmanın mutluluğu vardı üzerinde.
“Buyur Üstadım!” dedi mangalı uzatarak.
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Ama sen Osman’ın sıkıntısını biliyordun.
Osman’ın omuzundan tutup gözlerinin içine baktın.
“Kardeşim Osman!” dedin gülümseyerek.
“Kardeşim Osman! Ben de seni çağırtacaktım. Çünkü ben 

Hazreti Ali’nin neslinden geliyorum.”
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HİÇ KİMSE HİSSETMEZ

Bayramlardan önce kapıya, “Rahatsızım, kabul edemiyorum. 
Ben sizlere dua ediyorum. Sizler de bana dua edin. Bayramınızı 
tebrik ederim.” şeklinde bir yazı astırır, bayram ziyaretine gelen-
leri kabul edemezdin.

Çünkü insanların mânâsız beklentileri ve istekleri seni rahat-
sız ediyordu.

Çok kişi ziyaret etmek ister, çok kişi kapında beklerdi uzun 
uzun.

Osman Çalışkan da, dedikodu olmasın, insanlar farklı şeyler 
söylemesinler düşüncesiyle bayramın ilk günü gelmemişti seni 
ziyarete.

İkinci güne kadar bekledin.
Talebelerine dedin:
“Osman Çalışkan’ı çağırın bana.”
Osman Çalışkan, mahcup ve meraklı gözlerle geldi huzuruna.
Önce gözlerinle süzdün onu ve sarıldın gönülden gele gele.
“Kardeşim Osman,” dedin sitem dolu sözlerle…
“Kardeşim Osman, bayram ziyaretime dün neden gelmedin? 

Sen beni her zaman ziyaret etmek mecburiyetindesin. Seni ha-
nenin büyüğü olarak kabul ediyorum. Kapımın önüne bir tabur 
asker koysalar, istediğimi istediğim an içeri alır, istediğim an çı-
karırım; hiç kimse hissetmez.”
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BU SAKALLAR DA KESİLMEZ Kİ!

Denizli Hapishanesi’ne ya da senin tabirinle Denizli Medrese-i 
Yusufiyesi’ne girdiğinde, Mehmet Feyzi Efendi de yanındaydı.

Sen hiç sakal bırakmamıştın.
Ömrün boyunca da bırakamayacaktın.
“Niçin sakal bırakmıyorsun?” diye soranlara:
“Bu sünneti işlemediğimin sebebi, benim bir milyondan faz-

la talebem vardır. Ben sakal bıraksam, bunlar da genç-ihtiyar 
hep sakal bırakacaklar. Gençlerdeki sakal ise akranları arasında 
istihza mevzuu olacaktır. Bu sebeple ben bu sünneti tehir et-
tim.” diyordun.

Hapishane müdürü, Mehmet Feyzi Efendi’nin sakallarının 
kesilmediğini görünce hiddetlendi.

“Nerede başgardiyan?” diye bağırdı. “Hemen buraya gelsin 
ve şunun sakallarını kestirsin!”

Etraftaki diğer gardiyanlar, başgardiyanın yanına gittiler mü-
dürün sözlerini aktarmak için.

Mehmet Feyzi Efendi telâşlanmıştı.
Askerlikte bile kestirmemişti o güzel ve gür sakallarını.
Sakalının kesilmesiyle başının kesilmesi arasında bir fark yok-

tu ona göre.
Mehmet Feyzi Efendiye baktın ve tebessüm ettin.
“Kardeşim, endişelenme!” dedin.
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“Endişelenme, o sakallar benim. Sende emaneten duruyorlar. 
Onları hiç kimse kesemez.”

Başgardiyan hızlı ve telâşlı adımlarla geldi.
Mehmet Feyzi Efendi’nin karşısına gelince birden durdu.
“Olmaz!” dedi…
“Bu güzel sakallar da kesilmez ki!”
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KABAHAT SİZDE DEĞİLDİR

Emirdağ’da bir camide vaaz u nasihat ediyor, bir âyet-i 
kerîmenin mânâsını veriyordun.

Camide bulunan âlimler, şeyhler vesair ahali belki de ilk defa 
duydukları bu harikulâde tefsiri hayranlıkla dinliyorlardı.

Herkes hayran, herkes memnun, herkes minnettardı.
Her toplulukta olduğu gibi burada da seni kıskananlar vardı.
Kimisi sıradan insan, kimisi şeyhti.
Şeyh’in kıskançlığı gözünü kör etmiş, hırsı ve öfkesi senin 

canına kastetmeye kadar varmıştı.
İki müridini çağırdı ve dedi: 
“Bediüzzaman’ı, sık sık gelip geçtiği şu tenha geçitte, akşam 

namazından sonra mavzerle vurun!”
Aynı gün akşamı kuruldu bir hain pusu…

Yine duman, yol üstü duman,
Duman durur bir felâket eşiğinde.
Duman içinde boğulur çimen,
Duman yatar bağ arkasında.

(R. Babacan)
Dumanlı, kirli ve hain bir pusuydu kurulan.
Akşam üzeri geçide yaklaşıyordun gûya hiçbir şeyden haber-

siz.
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Geçide gelince gördün kurulmuş pusuyu.
Göz göze geldin iki cahil mürid ile…
Görür görmez doğrulttular silâhlarını, hedefte sen vardın.
O’ndan (celle celâlühû) izinsiz rüzgar bile esmezken kimin 

haddine düşmüştü O’nun (celle celâlühû) sevdiği bir kulu öl-
dürmek.

Sen biliyordun ve her daim dilinden düşürmüyordun ki:
“Tevekkeltü alellah… ecel birdir, tagayyür etmez (değiş-

mez).”
Tam ateş edecekleri an birden duraksadılar.
Ne olduğunu anlayamadılar.
Silâh tutan kolları felç olmuş gibiydi.
Silâhları tutamadılar ve yere düşürdüler.
Yine merhametin ağır basmıştı.
Çağırdın yanına müritleri ve omuzlarına mübarek ellerini 

koyarak:
“Kabahat sizde değildir!” dedin.
“Ben, size hakkımı helâl ediyorum!”
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DERS BAKLAVASI

Sabah dersleri,
Üçüncü Said devresinin vazgeçilmez değeri.
Talebelerinle sabah namazından sonra oturur, beraber 

Nurlar’ı mütalâa ederdiniz.
Önce sen okurdun o berrak sesinle.
Sonra sırayla okuturdun tek tek.
Sabah namazından sonra başlayan ders beş-altı saat sürerdi.
Bazen öğlen namazına kadar devam ederdi .
Ceylan Çalışkan derslerde anlatılanları çok iyi anlardı.
Ama yorgunluktan uykuları gelirdi etrafındaki talebelerinin.
Ve uyumamak için vücuduna iğne batıran talebelerin de olur-

du Zübeyir Ağabey gibi.
Derste herkesin pür dikkat olmasını isterdin.
Fevkalâde bir cevvaliyet içerisinde: “Evlâtlarım!” derdin..
“Evlâtlarım! Bu ders yalnız bizi değil, bütün kâinatı alâkadar 

eden bir derstir. Bu dersi mele-i âlânın sakinleri de dinliyorlar. 
Bu ders çok mühimdir.”

Yine bir gün dersten sonra talebelerine doğru dönmüştün ve 
seslenmiştin:

“Evlâtlarım! Siz zannediyor musunuz ki, biz beş-altı kişi ders 
yapıyoruz. Biz bu dersimizle Anadolu’da binler ders yapan ce-
maatlerin arasına mânen giriyor ve beraber ders yapıyoruz.”
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Ve hiç bilmedikleri hâlde Arapça yapılan dersi bile anladıkla-
rını ifade ederdi talebelerin.

Ve arkasından, ders baklavası diye bir teberrük verirdin.
Bir elman varsa bıçakla parçalayıp kura çekerdin.
İlk kura kime isabet ederse ilk sefer o alırdı.
Bazen bir salkım üzümü kaç kişi olursa olsun kura ile pay-

laştırırdın.
Kimi zaman da Isparta’da yapılan beyaz kurabiye tatlısından 

aldırırdın.
Adı ders baklavasıydı bunun.
Tadı cennet meyvelerine eş.
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DUA BİR İKSİRDİR

Dua; bir çağrı, 
Dua; bir yakarış.
Dua; öteler ötesine bir yöneliş.
Dua; ilâhi dergâhın kapı tokmağına bir dokunuş.
Dua; kendi küçüklüğünün ve yöneldiği kapının yüceliğinin 

farkına varış.
Dua; bir talep, bir niyaz ve bir iç döküştür.
“Ey, varlığı canlarımızın canı, nuru gözlerimizin ziyası Yüce 

Varlık! Sen tenlerimize can vermeseydin, bizim çamurdan, bal-
çıktan ne farkımız olurdu! Sen gözlerimize ziya çalmasaydın, 
kâinatı, eşyayı nasıl değerlendirebilir ve Seni nasıl bilebilirdik! 
Sen bizi önce taştan–topraktan, sonra da iman ve mârifet bahşe-
derek iki kez var ettin. Sana kâinatın zerreleri adedince hamd ü 
senâda bulunsak, yine de hakkıyla şükür vazifesini yerine getir-
miş sayılamayız... 

Ey, her zaman güzellikler izhar edip çirkinlikleri örten ve en 
çirkin görünen şeyleri dahi izâfî güzelliklerle bezeyen Güzeller 
Güzeli! Gönüllerimizi güzellik duygularıyla mamur kıl ve bize 
her zaman güzel kalmanın yollarını göster!” ( M. F. Gülen)

Dua, senin vazgeçilmez sevdandı.
“Arz-ı hâl etmek üzere artık kapının önündeyiz.” derdin her 

fırsatta.
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“Arz-ı hâl etmek üzere artık kapının önündeyiz.”
Ve hâlini arz ederdin Yüceler Yücesi Mevlâ’ya.
Isparta’daki menzilinde baş ucunda, beş metre uzunluğunda, 

bir metre eninde bir şecere vardı.
Peygamberimiz’in (sallallâhu aleyhi ve sellem) Âl-i Beyt’in-

den, evradlarında ism-i şerifleri olan zâtların nereden geldiğini 
ayrı ayrı oklarla gösteriyordu.

İsim üzerine dua ederdin.
Tek tek bütün isimleri sayardın.
Bir tanesini atlamazdın sürse de sabahlara dek.
“Nasıl ki,” derdin…
Nasıl ki, bir yere mektup attığınızda zarfın üzerine güzel ya-

zarsanız, gideceği yere de güzel gider. Dua ederken de ismiyle 
zikredilirse daha iyi olur.”

“Hem gıyabi yapılan dua daha makbuldür.” derdin.
“Çünkü ben senin ağzınla günah işlemedim. Sen de benim 

ağzımla işlemedin.
Dua bir iksirdir.
Toprağı gümüş yapar, gümüşü de altın.”
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RİSALE-İ NUR’A KANAAT EDİNİZ

Talebelerin bazen hata yapardı.
Yine böyle bir gün yine bir hata yapmışlardı.
Sidre mevkiinde Zübeyir Gündüzalp ve Bayram Yüksel su 

getirmeye gitmişlerdi.
Sen ise oturmuş evde okumakla meşguldün.
Geç kalmışlardı.
Heyecanlandın ve meraklandın.
Çünkü onlar senin için çok kıymetliydi.
Talebelerinin başına gelebilecek en küçük bir zarar seni de-

rinden üzer, seni giryân ederdi.
Şemsiyeni aldın ve aramaya çıktın talebelerini.
Hiddetlendin görünce:
“Niye geç kaldınız?” diye çıkıştın.
“Ben sizin hatırınız için kırk senelik kaidemi bozdum.” diye 

devam ettin çıkışmaya. 
“Ben siz yokken kimseyi devamlı yanımda bulundurmuyor-

dum. Kimseyi ya nımda yatırmazdım. Akşam kapıyı içten ve dıştan 
kilitleyip, sabah açıyordum. Sizin hatırınız için kaidemi bozdum. 

Eğer siz benim hiz metimden giderseniz, ben eski hayatıma 
döneceğim. 

Siz mecbursu nuz, benim meslek ve meşrebimi ve Risale-i 
Nur’un meslek ve meş rebini benden gördüğünüz gibi muhafaza 
etmeye. 
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Ben sizinle iktifa ediyorum.
Siz de Risale-i Nur’a kanaat ediniz.
Siz, zaten dünyada ücretinizi almışsınız. 
Başta Müslüman olduğunuz için, ikincisi; Ri sale-i Nur tale-

besi olduğunuz için, bana hizmetkâr olduğunuz için...
Bilhassa çok dikkat etmeniz lâzım. Sizin hayrınız da çok 

azim, hatanız da... 
Onun için sizin daha çok dikkat etmeniz lâzım.”
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SEN KOKLASAN BU SANA YETER

Arabî dersinde Hizbü’n-nuriye’yi okuyordunuz.
Bayram Yüksel’e döndün ve “Anladın mı?” diye sordun.
“Anlamadım efendim!” dedi.
Ve tekrar izah ettin uzun uzun.
Bayram Yüksel anlamıştı.
“Tamam, Üstadım!” dedi. “Anladım!”
İçinden “Arapça’yı güzel anlamaya başladım.” diye geçirdi ve 

yanından ayrıldı.
Odadan çıkar çıkmaz öğrendiği her şeyi unutmuştu. Hiçbir 

şey kalmamıştı.
Başka bir gün yine dersten sonra Bayram Yüksel’e sormuş-

tun anlayıp anlamadığını.
Yine, “Anlamadım!” diye cevap verince elini kaldırdın ve bir 

tokat aşkettin.
“Keçeli, keçeli!” dedin…
“Sen mükemmel anladın. 
Anladığın kadarı yeter sana. 
Eğer daha çok anlasan, “Bu bana yeter artık.” dersin ve “Ye-

tiştim.” diye gidersin. 
Böyle istihdam olamayacaktın. 
Bir bahçeye girenler boyları nisbetinde meyvelerden istifade 

ederler. Boyu uzun olan yüksek dallardan, kısa olanlar ise aşa-
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ğıdaki dallardan koparıp yerler. Bir kısmı da koparamaz, yere 
düşen meyveleri çiğnerler. 

Sen koklasan bu sana yeter. 
Kanaat et, şükret!”
Bayram Yüksel, biraz mahzun, biraz da mahcup;
“Siz bilirsiniz Üstadım!” dedi sessizce.
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MÂNEVÎ ATOM BOMBASI

“Risale-i Nurlar kıyamete kadar devam edecektir!” diyordun 
tâ yürekten gelen bir sesle.

Ve “Dünya devletleri bunu kanun olarak kullanacaklardır!”
“Sizden soruyorum!” dedin ses tonunu sertleştirerek:
Sizden soruyorum, koca Çin’i ve Balkanlar’ı yutan bir ejder-

ha Türkiye’ye neden bir şey yapamıyor?”
Ve cevabını yine kendin veriyordun herkese şevk veren cüm-

lelerle.
“Çünkü,” diyordun…
“Çünkü, Kur’ân-ı Kerîm’in bu zamandaki hakikî tefsiri olan 

Risale-i Nur’un sayesinde.”
O sırada sohbetinde bulunan Bayram Yüksel, 
“Acaba Risale-i Nur koca Rusya’yı nasıl durduracak?” diye 

geçirdi içinden.
Sanki içinden geçenleri okumuştun talebenin.
“Bakın, bir Miralay talebem gitti, Onuncu Söz’ü habbecik-

lerle Şark’ta neşretti. Rusya’nın önünü aldı.” dedin…
İkna olmamıştı Bayram Yüksel.
Yine içinden geçirdi: “Onuncu Söz, elli altmış nüsha kitap. 

Nasıl koskoca Rusya’nın önünü alacak?”
Gülümsedin.
Akıllardaki şüpheler ve sorular bitecek gibi değildi.
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Ama hiçbiri hiçbir sorusunu ve şüphesini açıktan soramıyor-
du sana.

Sohbet ederken açıklıyordun herkesin aklındakileri bir bir.
“Esas mânevî atom bombası Risale-i Nur’dur!” dedin.
“Risale-i Nur, onların atomundan daha üstündür. Sizler 

korkmayın. Telâş etmeyin. Türkiye’de Risale-i Nur var, Ruslar 
giremez!”
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ELİMİ ÖPMEMELİ İDİN!

Hastaydın…
Bu dünyada verilen ömrünün belki de son demlerini yaşı-

yordun.
Emirdağ durgundu…
Şehir, senin gibi bir misafiri kıyamete kadar belki de bir daha 

ağırlayamayacağının hüznünü yaşıyordu…
Ama insanlar senin kıymetini bilememişlerdi.
Gazeteci Celal Başer seni ziyarete gelmişti.
Canın çok sıkkındı, 
Tüm masumluğuna rağmen bir câni gibi muamele görüyor-

dun.
Kimseyi kabul etmiyordun yanına.
Talebelerin: “Üstadımız rahatsız ve canı çok sıkkın; kimseyi 

kabul etmiyor!” dediler.
Celal Başer, ısrar etti.
“Önce sorun!” dedi.
“Eğer kabul etmezse çeker giderim!”
Sordular.
“Gelsin!” dedin… “Gelsin!”
Mutluluktan uçuyordu Celal Başer.
Koşa koşa çıktı tahta merdivenleri. Huzuruna girdiğinde el 

pençe divandı.
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Tahta bir karyolada yatıyordun. Yanına yaklaştı ve yorganın 
üzerinde bir deri bir kemik kalmış o bembeyaz ve mübarek el-
lerini tuttu öptü.

Elini kimsenin öpmesine müsaade etmiyordun.
Canın sıkıldı. Çok müteessir oldun. “İyi etmedin!” dedin.
“Elimi öpmemeli idin!”
“Üstadım!” dedi Celal,
“Üstadım! Ben sizin elinizi öpmeyeceğim de kimin elini öpe-

ceğim?”
“Hayır!” dedin… “Bizler talebeyiz ve kardeşiz. Ben bunun 

altından nasıl kalkacağım? Sana kitap versem, sende vardır.”
Üzülmüştün…
Mahzun olmuştun…
“Üstadım! Ben talebe kardeşlerimi dolaşarak geldim. Cüm-

lesi de kendi yerlerine elinizi öpmemi istediler. Ben bu vazifeyi 
yerine getirdim.” dedi gözleri yerde.

Sen yine üzüntülüydün.
“Olmaz!” diyordun zar zor duyulabilen bir sesle. “Olmaz! 

Ben bu yükün altından nasıl kalkarım? Onlar da benim kardeş-
lerimdir. ”

Celal Başer, ne yapacağını bilemiyordu.
Durup dururken üzmüştü seni. Kendisi de üzülmüştü. Aklı-

na gelen bir şey biraz sonra kendini de seni de rahatlatacaktı.
Hafifçe gülümsedi, “Üstadım!” dedi, son bir çare olarak.
“Ben Konya’ya da uğradım. Kardeşiniz Abdülmecid Efendi’yi 

de ziyaret ettim. Abdülmecid Efendi hâssaten ellerinizi öpmemi 
istediler.”

Bu sözlerin üzerine derin bir nefes aldın. 
“Hah! Şimdi oldu!” dedin.
“Abdülmecid, benim küçüğümdür. Beni bir yükten kurtar-

dın.”
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Etrafındaki talebeleri sırtına bir yastık dayadılar.
Çağırdın yanına Celal Başeri, ve bağrına bastın. Mutluluğun 

gözlerinden okunuyordu. Talebelerine dönerek:
“Ben sizlere demedim mi? Bu o gazetecilerden değil. Senin 

gazeten, Nur’un matbuat kalesidir.”
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KÂBE’DEN ŞEKER GELDİ

Bir dönemin (1950-1954) mebusu (milletvekili) olan Ekrem 
Ocaklı, yanına Bitlis mebusunu da alarak seni ziyarete gelmiş-
lerdi.

Gelmeden önce aralarında anlaşmışlar ve dört soru sormaya 
karar vermişlerdi.

Soruları bir kâğıda yazmışlardı.
Lâkin bu soruları şifahen mi yoksa kalben mi soracaklarına 

tam karar verememişlerdi.
Ama biliyorlardı ki, yanına vardıkları zât bir kalp ehliydi.
Dediler: “Kalben soralım.” ve kalkıp yanına geldiler yürekle-

rinde bir çarpıntıyla.
İçeri girince ayakta karşıladın misafirleri.
“Gel!.. Bir cesette iki ruh taşıyan kardeşim!” (Bitlis Mebusu 

Gıyasettin Bey hem ehl-i tarikti hem de Risale-i Nurlar’ı okur-
du.) diyerek önce Bitlis Mebusunun daha sonra da senin ellerini 
öpmeye çalışan Ekrem Ocaklı’nın boynuna sarılmıştın.

Henüz yeni oturmuşlardı ki, bir bir sorularını cevaplamaya 
başlamıştın.

Hem de kâğıttaki sıraya göre.
Hiç takılmadan ve yorulmadan,
Sanki misafirlerin kalplerini değil, elindeki kâğıtları okuyor-

dun.
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Misafirlerinin yazdıkları dördüncü soru mebusluktan istifa 
edip etmemekle ilgiliydi.

“Kardeşim!” dedin… “Siyasetle meşgul olmuyorum. Dör-
düncü sorunuza cevap vermeyeceğim.” 

Sonra seri bir şekilde ayağa kalktın.
Avucunun içi yere bakar şekilde ellerini ileri uzattın. 
Misafirlerinin gözleri fal taşı gibi açılmıştı.
Hayret ve şaşkınlıklarını gizleyemiyorlardı.
Birdenbire bir kesekâğıdı gelip avucuna yapıştı.
Kesekâğıdının ağzı aşağıya doğruydu.
Elini ters çevirdin ve kese kâğıdını misafirlerine uzattın.
“Size bir şey ikram edemedim.” dedin tebessüm ederek.
“Kusura bakmayın. İşte Kâbe’den şeker geldi. Buyurun alın!”
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TALEBEMİZİ BULMUŞUZ

Günlük derslerini hiç aksatmazdın.
Bir gün Zübeyir Ağabey rahatsızlanmış ve derse iştirak ede-

memişti.
Sungur Ağabey’e ve Ahmet Gümüş’e, “Aman!” dedi.
“Ben rahatsızım, beni idare edin!”
Sungur Ağabey ve Ahmet Gümüş senin yanına gelmişlerdi.
“Zübeyir Efendi nerede?” diye sordun.
Geçiştirmek istediler bir şekilde, ama muvaffak olamadılar.
Ciddî bir tavır takındın. Hiddetlendin.
“Zübeyir olmayınca ders yapmıyo rum. Zübeyir’i bulup ge-

tiriniz.” dedin.
Gittiler ve Zübeyir Gündüzalp’i getirdiler.
Celâllendin. Âdeta bir arslan gibi kükredin.
“Ben Zübeyir’i öyle zannederim ki” dedin… “Değil parmak, 

kellesi gitse başsız gövdesiyle ‘Risale-i Nur... Risale-i Nur...’ diye 
koşacak bilir dim. Bir parmak rahatsızlığı ile benim ümidimi kır-
dı. Ben öyle fedakâr talebe istiyorum ki, değil parmak, kol git-
miş aldırış etmeyecek. Böyle şeyler için kudsî davada tembellik 
gösterilmez. Said, Hak için hiçbir zaman kelleyi vermekten çe-
kinmemiştir. Risale-i Nurlar’a her şeyini feda edecek, fedakâr 
talebe lâzımdır...”

Celâllendiğin zaman gözlerinde şimşekler çakıyor, bakışların-
da fırtınalar kopuyordu.
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Ahmet Gümüş, korkudan tir tir titriyordu.
Seni hiç bu kadar celâllenmiş bir hâlde görmemişti.
Bir an kalbinden geçirdi:
“Hey Üstadım! Siz Zübeyir Ağabey’e bu derece itap ediyor-

sunuz. Demek Risale-i Nur, talebesini bulmamıştır, ne gariptir.” 
Başını kaldırdın ve Ahmet Gümüş’e baktın.
Gözlerin çakmak çakmak, bakışların mânâlı:
“Hayır, Ahmet Efendi!” dedin…
“Hayır! Risale-i Nur ve ben talebemizi bulmuşuz.” 
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HER 25 LİRAYI VERENE VERMEYİN

Said Özdemir’e “Büyük Sözler”i matbaada basmasını söyle-
miştin.

“Sözler”, daktilo edilmiş dosyalar hâlindeydi.
“Sözler”i verirken sermaye yapmaları için 600 lira da para 

vermiştin.
İlk defa “Sözler”i Ankara’da, Ayyıldız Matbaası’nda bastır-

mışlardı.
Daha sonra Doğuş Matbaası’na geçmişler, Nurlar’ın basımı-

nı oradan gerçekleştirmişlerdi.
Kitap formalar hâlinde sana gelirdi.
Yanındaki talebelerden biri yeni yazı ile okur, sen takip eder-

din. Yanlış ya da eksik yazılmış bir yer varsa anında müdahale 
eder, yeni yazıyla basılacak olan kitabın tashihini büyük bir ti-
tizlikle yapardın.

O günlerde Isparta’da bulunuyordun.
Yanına gelen ziyaretçileri her an kabul edemiyordun.
Sağlığın buna müsaade etmiyordu.
Ama işin içine Nurlar’ın formaları girdi mi durum değişi-

yordu.
Birden heyecanlanıyor, ayağa kalkıyor ve kim, ne zaman ge-

lirse gelsin büyük bir sevinç ve heyecan içerisinde yanına alıyor-
dun.
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Nurlar’ın formaları gelince, bir annenin çocuğuna kavuşma 
sevincini yaşardın.

Said Özdemir ve birkaç arkadaşı “Sözler”i ciltletip getirmiş-
lerdi sana son hâliyle.

İçin içine sığmıyordu.
Gözlerin yaşardı. Yüreğinde buruk bir sevinç vardı.
“Ben vazifemi yaptım!” dedin biraz mahzun…
Artık gerisi talebelerine kalmıştı.
Fiyatının kaç lira olduğunu sordun bu eserin.
Maddî bedel biçilemezdi.
Teberrüken “25 lira dediler!”
Ve kendi eserin olan bu kitaba cebinden çıkarıp 25 lira ver-

din.
Kendi kitabını ilk sen kendin satın aldın.
Ve “Her 25 lirayı verene vermeyin!” dedin.
“Ancak 25 kişiye okutacağım diyene verin!”
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UÇAK KAZASI VE MENDERES

Doktor Tahsin Tola, Ankara’ya gidecekti.
Her Nur talebesi gibi, gitmeden önce seni ziyaret edip, ha-

yır dualarını almak ve bir emrinin olup olmadığını öğrenmek 
istemişti.

Isparta’ya geldi, mâruzatını dile getirdi ve izin istedi.
“Adnan Bey kardeşime selâm söyle!” dedin…
“O bizim himayemizdedir. Eğer biz onu himaye etmezsek,” 

dedin ve bir an durup, elini ters çevirdin.
“Bir anda altı üstüne gelir.” 
Ve devam ettin: “Bizi, Âlem-i İslâm’dan, Pakistan’dan çağırı-

yorlar. Eğer burayı bırakıp gitsek, bir anda altı üstüne gelir.”
Kaşlarını kaldırdın ve Tahsin Tola’nın gözlerinin içine baka-

rak:
“Kardeşim!” dedin..
“Kardeşim, biz burayı himaye ediyoruz!”
Adnan Menderes’in daha sonra gerçekleştirdiği Londra seya-

hatinde çok telâşlanmıştın.
Ali İhsan Tola ve Atıf Ural’ı yanına çağırarak;.
“Menderes’e ulaşın, seyahatini tehir etsin.” diye haber gön-

dermiştin.
Gönderdiğin kişiler, Menderes İstanbul’da olduğu için görü-

şememişlerdi.
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Senin söylediğin bir sözü yerine getirememenin sıkıntısını 
yaşıyorlardı.

Ama, Menderes’in seyahati niçin tehir etmesi gerektiğine de 
bir anlam veremiyorlardı.

Aradan çok zaman geçmemişti.
Her şey ortaya çıktı.
Menderes’i taşıyan Londra uçağı düşmüştü.
Ve Menderes inâyet-i ilâhiye ile uçak kazasından kurtulmuş-

tu.
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AYNI YERE GİDİYORUZ

Bin dokuz yüz elli iki yılıydı…
İstanbul’a gelmiş ve Akşehir Palas Oteli’nde kalıyordun.
Sanki bütün İstanbul bu otele boşalmıştı. Herkes seni gör-

mek için geliyor, senin hayır duana mazhar olmak istiyordu.
Hemen her gün yüzlerce insan ziyaretine gelirdi.
Ve gelenlerin içinde pek çok tanınmış sima da vardı.
Zamanın meşhur şâiri Necip Fazıl Kısakürek de seni ziyarete 

gelenler arasındaydı.
3 Şubat 1952’de Avni Toktor ve Necip Fazıl Kadıköy’de bu-

luşmuşlardı.
Necip Fazıl bir gün önce ziyaretine gelmek istediğini bildir-

miş ve senden randevu almıştı.
Avni Toktor’la beraber Kadıköy’den vapura binmişlerdi.
Vapurda, “Bediüzzaman’la ilgili bilgin var mı?” dedi Necip 

Fazıl gülerek.
“Yok!” dedi Avni Toktor. “Bilgim yok!”
Necip Fazıl, “Dikkat et!” dedi.
“Dikkat et! Halkımız birçok âlim hakkında mübalâğalı şeyler 

anlatırlar. Veli olmayan insanlara veli nazarıyla bakarlar. Ve Be-
diüzzaman da bir âlimdir.”

Nihayet otelin önüne gelmişlerdi.
Etraftaki polisler kimlik kontrolü yaptılar.
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Otelin dördüncü katına çıktıklarında onları ayakta ve kapıda 
karşılamıştın.

Küçük otel odasına kapıdan girişte sol tarafta karyolan vardı. 
Karyolanın bitişik olduğu duvarda ise, beyaz bir torba asılıydı. 
İçinde kitapların ve gazeteler vardı.

Pencerede, çaydanlık ve bardak duruyordu.
Yanından ayırmadığın birkaç eşyadan biriydi bunlar.
Sadık talebelerinle birlikte çay içmeyi çok seviyordun.
Yere serilmiş bir hasır ve kenarında üç sandalye vardı.
Senin üzerinde ise; uzun, beyaz pamuklu, kenarları dikişli bir 

hırka vardı ve belinde ucu sağ tarafa sarkmış bir kuşak bağlıydı.
Başında takkeye benzeyen bir külâhın üzerine beyaz sarığın 

çaprazlama bağlıydı.
Sarığın altından görünen saçların ve kaşların ise yılların ver-

miş olduğu yorgunluğu anlatırcasına bembeyazdı.
Yanına geldiklerinde Necip Fazıl selâm vermişti.
Daha henüz selâmı almamıştın.
Kendine has Şark şivenle kollarını açarak hem misafirlerini 

karşıladın hem de:
“Necip Fazıl Bey, kardaşım!” dedin…
“Kardaşım, ben kendimi kendime beğendirmemişem!”
Hem Necip Fazıl hem de Avni Toktor donakalmışlardı.
Vapurda yaptıkları konuşmalara bir cevaptı sanki söyledik-

lerin.
Büyük şâiri sandalyeye oturmaya davet ettin ve ciddî alâka 

gösterdin.
Kendin ise yatağa geçmiştin.
Necip Fazıl’la sohbet ediyordun.
Necip Fazıl, kendisinin yanına gelip giden gençleri burada, 

senin hizmetinde görünce biraz üzülmüştü. Ama belli etmek is-
temiyordu.
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Tebessüm ettin.
“Üzülme! Üzülme!” dedin…
“Ben Doğucuları, Risale-i Nur talebesi olarak kabul ettim. 

Ben, seni Risale-i Nur’a yirmi senelik hizmet yapmış olarak ka-
bul ediyorum.”

Necip Fazıl biraz rahatlamıştı.
Derin bir nefes aldı.
Ve sen devam ettin:
“Biz, bir ağacın meyveleriyiz.” dedin.
“Aramızda ayrılık-gayrılık yoktur. Ders almak ve kaynak ba-

kımından aynı yere gidiyoruz.”
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KABRİM GİZLİ OLSUN

“Ah Üstadım!”
Bütün ömrün sıkıntı ve ızdırap içinde geçti. 
Yumuşak döşeklerini gecenin zülüflerine terk edemeyenler 

seni nasıl anlasın!
Günde üç öğün sofralarına çeşit çeşit yemek koyup kaldıran-

lar, senin ızdırabını nereden bilsinler!
“Beni, nefsini kurtarmayı düşünen hodgâm bir adam mı zan-

nediyorlar?” diyordun…
“Ben, cemiyetin îmanını kurtarmak yolunda dünyamı da feda 

ettim, âhiretimi de. Seksen küsûr senelik bütün hayatımda dünya 
zevki namına bir şey bilmiyorum. Bütün ömrüm harp meydan-
larında, esaret zindanlarında, yahut memleket hapishanelerinde, 
memleket mahkemelerinde geçti. Çek mediğim cefa, görmediğim 
eza kalmadı. Divan-ı harplerde, bir câni gibi muamele gördüm. 
Bir serseri gibi memleket memleket sürgüne yol landım. Memle-
ket zindanlarında aylarca ihtilâttan men edildim. Defalarca zehir-
lendim. Türlü türlü hakaretlere mâruz kaldım. Zaman oldu ki, 
hayat tan bin defa ziyade ölümü tercih ettim. Eğer dinim intihar-
dan beni men etmeseydi, belki bugün Said topraklar altında çü-
rümüş gitmişti.”

Ah Üstadım! 
Sen biliyordun ki, hayatında rahat yüzü göstermeyenler ölü-

münden sonra da seni rahat bırakmayacaklardı.
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O yüzden vasiyetini yazdırırken “Kabrim gizli olsun!” diyor-
dun…

Yalvaç yolu üzerinde bir dere kenarında, söğüt gölgesine, 
Bayram Yüksel, Ceylan ve Zübeyir Ağabeylerle beraberken yaz-
dırmıştın vasiyetini. 

“Evlâtlarım!” diyordun…
“Evlâtlarım! Ben bu vasiyetimi bir ihtara binaen yazdırıyo-

rum. Ben size vasiyet ediyorum ve bunu da kaleme alın, nasıl 
Gavs-ı Âzam, Cenab-ı Allah’tan biraz ömür istemiş, Cenab-ı Hak 
hizmet için öm rünü uzatmış. Ben de Cenab-ı Allah’tan ömür is-
tiyorum. Risale-i Nur Külliyatı’nın baskısı matbaalarda bitinceye 
kadar. Tâ ki ehl-i dünyanın nazarı bende olsun, matbaalarda ve 
Risale-i Nurlar’da ol masın.”

Sen hemen her gün Barla’ya veyahut başka bir semte gider, 
orada Nurlar’ı okur veya tashih eder, evrâdınla meşgul olurdun. 
Hem Isparta emniyeti, hem Ankara hükûmeti seninle meşgul 
olurlardı. Polisler telsizle, “Bediüzzaman namaz kıldı, şura-
da burada.” diye Ankara’ya malûmat verirlerdi. Sen varlığınla 
onları meşgul ederken hem Ankara’da, hem İstanbul’da, hem 
Samsun’da hem Antalya’da Risale-i Nurlar basılıyordu.

Matbaalarda “Sözler” basılırken, “Yâ Rab! Bunu görsem 
gidece ğim.” diyordun. Sonra “Mektubat” basılmaya başladı, 
“Bunu görsem gideceğim.” dedin. “Lem’alar” basılmaya başla-
dı, aynı şekilde “Bunu görsem gideceğim.” dedin. En sonunda 
“Şuâlar” ve “Sikke-i Tasdik-i Gaybî” mecmualarını gördün. “Ya 
Rab! Artık ben gideceğim, benim va zifem bitti.” diyordun sık 
sık. 

Dostlardan ayrılık zor olsa da sen vuslatı arzuluyordun.
“Allah’tan ömür istedim ve hadsiz şükür olsun, bunları da 

gördüm. Yalnız benim kabrim gizli olsun. İki-üç talebemden 
başkası bilmesin. Nasıl ömrümde mukabilsiz he diyeler bana 
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dokunuyordu. İsabet-i nazar verecek hâller var, Risa le-i Nur’un 
mesleğindeki âzamî ihlâs için bu hastalık verilmiş. Çün kü bu za-
manda şan, şeref perdesi altında riyakârlık yer aldığından âzamî 
ihlâs ile bütün bütün enaniyeti terk lâzımdır. Dostlar uzak tan 
ruhuma “Fatiha” okusunlar. Mânevî dua ile ziyaret etsinler. 
Fâti ha uzaktan da olsa ruhuma gelir. Risale-i Nur’daki âzamî 
ihlâs ile bütün bütün terk-i enaniyet için buna bir mânevî sebep 
hissediyo rum. Kendini Risale-i Nur’a vakfetmiş olan, yanımda 
bulunanlar dan nöbetle birer adam kabrimin yakınında bulunup 
bu mânâyı, lüzumsuz ziyarete gelenlere bildirsinler.”

İkinci kez ise vasiyetini Emirdağ’da yazdırmıştın.
Ve üçüncüsünü de vefatından üç-dört yıl önce Isparta’da bir 

hastalık içinde, yanında bulunan talebelerine yazdırmıştın:
“Benim kabrimi gayet gizli bir yerde, bir-iki talebemden baş-

ka hiç kimse bilmemek lâzım geliyor.” demiştin. 
Bunu vasiyet ediyorum.
 Çünkü dünyada sohbetten beni men eden bir hakikat, elbette 

vefatımdan sonra da o hakikat bu surette beni mecbur ediyor.”
Bunun üzerine Zübeyir Ağabey’le, Ceylan Ağabey sordular:
“Kabri ziyarete gelenler, “Fatiha” okur, hayır kazanır. Acaba 

siz ne hikmete binaen kabrinizi ziyaret etmeyi men ediyorsu-
nuz?”

“Evlâtlarım!” dedin…
“Bu dehşetli zamanda, eski zamanlardaki firavunların dünyevî 

şan ve şeref arzusuyla heykeller ve resimler ve mumyalarla nazar-ı 
beşerî kendilerine çevirmeleri gibi, bu zamanda enaniyet ve ben-
liğin verdiği gafletle heykeller ve resimler ve gazetelerle nazarları 
tamamen kendilerine çevirmeleri ve uhrevî istikbalden ziyade 
dünyevi is tikbali hayal edinmiş olmaları ile eski zamanda lillâh 
için ziyarete mukabil, ehli dünya kısmen bu hakikate muhalif 
olarak mevtanın dünyevî şan ve şerefine ziyade ehemmiyet ve-
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rir, öyle ziyaret ediyor lar. Ben de Risale-i Nur’daki âzami ihlâsı 
kırmamak için o ihlâsın sırrıyla, kabrimi bildirmemeyi vasiyet 
ediyorum. Hem şarkta, hem garpta, her kim olursa olsun oku-
dukları Fatihalar o ruha gider.

Dünyada sohbetten beni men eden bir hakikat, vefatımdan 
sonra da bu surette, beni sevap cihetiyle değil, dünya cihetiyle 
me n etmeye mecbur edecek.”

“Hazreti Ali’nin kabri nasıl gizli ise, benim de kabrim öyle 
gizli olsun.” demiştin.

Ayrıca bu hususta talebelerine şu dersi de vermiştin:
“Belki beni uzak bir yere gönderirler. Veyahut bu defaki zehir 

beni kabre sevk edecek. Ben de her birinizi yerimde birer Said 
ve Nur’a birer bekçi ve muhafız olarak vâris bırakıyorum. Bir 
bekçiye bedel binler muhafız olursunuz. Hem sizler dahi benim 
ye rimde her bir Mecmua-yı Nuriye’yi bir mânevî Said görüp, 
benim be delime ondan ders almaya çalışınız. Sarsılmayınız, fânî 
zahmetlerin ehemmiyeti yoktur. Bizim sohbetimize hiçbir şey 
mâni olmaz. Hatta berzahtaki merhumlar ve yirmi sene sureten 
görmediğim Nur kar deşlerimi her zaman görür gibi bir nevi 
beraberlik hissediyorum.

Benimle hakikat meşrebinde sohbet etmek ve görüşmek iste-
yen adam, hangi Risale’yi açsa, benimle değil, hâdim-i Kur’ân olan 
Üstadıyla görüşür ve hakâik-i imaniyeden zevkle ders alabilir.

Evet, Risale-i Nur’la görüşen benim adi şahsımla değil, 
Kur’ân hâdimi ve Nur tercümanıyla görüşüyor. Çünkü Nurlar-
daki ilim baş ka kitaplar gibi bir ilmî ders dinlemek değil, belki 
müellifinin mânevî ameliyat ve tedavileri içinde ve bütün latîfe 
ve duygularıyla çırpındığı ve çalıştığı ve kısmen aynelyakîn ka-
zandığı aklî ve hâlî ve kalbî hissettiği ve zevk ettiği hakikatleri 
onun ders aldığı yerden ders almak ve mânevî muhavere ve sual 
ve cevabı müstefîdane dinlemektir. Bu ise fena ve fânî şahsım-
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la sohbetten çok ziyade faydası var. Hem meşrebimizde surî ve 
muvakkat sohbet esas değil, mânevî ve daimî sohbet yeter.

Bilirsiniz ki, kendim sadaka ve yardımları kabul etmediğim 
gi bi, öyle yardımlara da vesile olmadığımdan kendi elbisemi 
ve lü zumlu eşyamı satıp, o para ile kendi kitaplarımı yazan 
kardeşlerim den satın alıyorum. Tâ Risale-i Nur’un ihlâsına dün-
ya menfaatleri girmesin, bir zarar vermesin. Ve başka kardeşler 
de ibret alıp hiçbir şeye alet edilmesin.

 Nur’un hakikî şakirtlerine Nur kâfidir. Onlar da kanaat et-
meli. Başka şereflere veya maddî mânevî menfaatlere gözünü 
dik mesin. Hem münakaşa, münazaa, mesâil-i diniyede dama-
ra doku nacak tarafgirane mübahase etmemek lâzımdır ki, Nur 
aleyhinde garazkârlar çıkmasın.”

Emrin olur ey Aziz Üstadım, başım gözüm üstüne.
Elmas gibi, yakut gibi sözlerin daha dün söylenmiş gibi, ter ü 

taze bugün.
Emrin olur ey Aziz Üstadım, tüm kardeşler adına.
Altın harflerle yazılası şu hakikatler, bugün ne kadar da an-

lamlı.
Emrin olur ey Aziz Üstadım, başım gözüm üstüne.
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VUSLAT GÜNÜ

 Yıkılmış bir mezarım ki, yığılmıştır içinde
Said’den yetmiş dokuz emvat bâ-âsam âlâma.
Sekseninci olmuştur, mezara bir mezar taş.
Beraber ağlıyor hüsrân-ı İslâm’a.
Mezar taşımla pür-emvat enîndâr o mezarımla
Revânım sâha-i ukba-yı ferdâma.
Yakînim var ki: İstikbal semâvatı, zemin-i asya
Bâhem olur teslim, yed-i beyzâ-yı İslâm’a.
Zira yemin-i yümn-imandır
Verir emn-ü emân ile enâma...

(B. S. nursî)
“Said’den yetmiş dokuz emvat bâ-âsam âlâma.”nın açıklama-

sında Hicri 1379 yılına kadar yaşayacağını söylemiştin. 
Sen yıllar önce bu günü görüyor, bu günün işaretini veriyor-

dun.
Ve yaşadın hicrî 1379 yılına kadar.
Kan ter içinde yaşadın kan terdi pazarın 
Yoktu vefâdârın...
Sînelere çarpıp geçiyordu âh u zârın 
ateşten efkârın...
Magmalar gibiydin yalnız kaldığın günlerde 
Derdin perde perde…

(***)
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Yüreğinde yanardağlar kaynıyor, ama sen kimselere derdini 
açamıyordun.

Tıpkı mercanlar gibi sinen kanla doluyor, etrafına hep inci 
mercan dağıtıyordun.

Kara kışta baharı müjdeliyordun, henüz bahara ait hiçbir 
emare yokken.

Cennet-âsâ baharlar tülleniyordu, engin ufuklarında.
Bahar müjdelemiştin, tüllenmeden baharın 
Ümitten diyarın...

(***)
Engin çöller, yüce dağlar aşıyordun, yanında bir avuç mesut 

fedain.
Hasretle geçip gitti hicran dolu anların 
Müthişti kararın;

(***)
Başına gelenlerden, sana reva görülenlerden dolayı hiç ye’se 

düşmüyor, inkisara meydan vermiyordun.
Ümit solukluyor, ümit aşılıyor, istikbalin Nur fedailerinin 

hayat programını hazırlıyordun.
Akıl almaz eza ve cefaları sana reva görenlere de hakkını helâl 

etmeyi ihmal etmiyordun, engin şefkat ve merhametinle.
Senin işin sevgiyle olmalıydı ve muhabbetle.
Husumete Nur ikliminde yer yoktu. Zaten buna vaktin de 

yoktu.
Neylersin ki âdil kader, senin yolunu böyle çizmişti.
Lâkin;
nurlar yağıp karanlıkları boğuncaya dek 
Bu kavga sürecek…

(***)
Ve bu sevda sürecek…
Takvim yaprakları 23 Mart 1960 Çarşambayı gösteriyordu.
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Hicrî 1379, Ramazan’ın 25. günü saat 03.00…
Sahur vakti talebelerin bir bir toplandılar başına.
Sabah namazı vakti Urfa minarelerinden Ezan-ı Muhammedî 

okunuyordu müezzinlerin yanık sesiyle…
Hizmetkârların odanın etrafında pür dikkat nöbet tutuyor-

lardı.
Kalkmanı bekliyorlardı belli ki!
Kalkmanı ve her zamanki gibi telaşlı telâşlı “Sabah namazı 

vakti girdi mi keçeli!” demeni bekliyorlardı.
Ama seni sabırsızca ve iştiyakla bekleyen, başka âlemlerde 

başkaları da vardı.
Bugün onlarla buluşacaktın büyük bir özlemle.
Bugün büyük gündü.
Senin vuslat günündü bugün…
Kavuşma günün, buluşma günün, ‘Şeb-i Arus’un…
Ama, senin bugünün, bize hasret, bize firkat, bize gurbet 

günüydü.
Sevgililer Sevgilisi’ne (sallallâhu aleyhi ve sellem) koşuyor-

dun ardına bakmadan.
Bugün beyhude bekleyecektik kapında uyanırsın diye.
Göçüp gittin bir gece tan yeri ağarırken 
ak horoz öterken...

(***)
Sana handân olan bugün bize zindan olacak,
Sana bayram olan bugün bize hicran olacak,
Yüreklerin yandığı, gözlerin yaş yerine kan akıttığı gün, bu 

gün olacak.
Bugün beyhude bekleyecektik kapında uyanırsın diye.
Ne olur, bir kez daha kalksaydın yatağından ve “Keçeli!” diye 

celâllenseydin bize…
Bugün bir daha “Keçeli!” deyişine hasret kalacaktık.
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Hasret kalacaktık kıyamete dek.
Hep anıp durmuştun, erdin vuslatına Yâr’ın 
Gönüller mezarın....

(***)
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